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Anak Kebanggaan

Semua orang, tua-muda, besar-kecil, memanggilnya Ompi. Hatinya akan kecil bila di
panggil lain. Dan semua orang tak hendak mengecilkan hati orang tua itu.

Di waktu mudanya Ompi menjadi klerk di kantor Residen. Maka sempatlah ia
mengumpulkan harta yang lumayang banyaknya. Semenjak istrinya meninggal dua
belas tahun berselang, perhatiannya tertumpah kepada anak tunggalnya, laki-laki.
Mula-mula si anak di namainya Edward. Tapi karena raja Inggris itu turun takhta
karena perempuan, ditukarnya nama Edward jadi Ismail. Sesuai dengan nama kerajaan
Mesir yang pertama. Ketika tersiar pula kabar, bahwa ada seorang Ismail terhukum
karena maling dan membunuh, Ompi naik pitam. Nama anaknya seolah ikut tercemar.
Dan ia merasa terhina. Dan pada suatu hari yang terpilih menurut kepercayaan orang
tua-tua, yakin ketika bulan sedang mengambang naik, Ompi mengadakan kenduri.
Maka jadilah Ismail menjadi Indra Budiman. Namun si anak ketagihan dengan nama
yang dicarinya sendiri, Eddy.

Ompi jadi jengkel. Tapi karena sayang sama anak, ia terima juga nama itu, asal di
tambah di belakangnya dengan Indra Budiman itu. Tak beralih lagi. Namun dalam hati
Ompi masih mengangankan suatu tambahan nama lagi di muka nama anaknya yang
sekarang. Calon dari nama tambahan itu banyak sekali. Dan salah satunya harus
dicapai tanpa peduli kekayaan akan punah. Tapi itu tak dapat dicapai dengan kenduri
saja. Masa dan keadaanlah yang menentukan. Ompi yakin, masa itu pasti akan datang.
Dan ia menunggu dnegan hati yang disabar-sabarkan. Pada suatu hari yang gilang
gemilang, angan-angannya pasti menjadi kenyataan. Dia yakin itu, bahwa Indra
Budimannya akan mendapat nama tambahan dokter di muka namanya sekarang. Atau
salah satu titel yang mentereng lainnya. Ketika Ompi mulai mengangankan nama
tambahan itu, diambilnya kertas dan potlot. Di tulisnya nama anaknya, dr. Indra
Budiman. Dan Ompi merasa bahagia sekali. Ia yakinkan kepada para tetangganya akan
cita-citanya yang pasti tercapai itu.

"Ah, aku lebih merasa berduka cita lagi, karena belum sanggup menghindarkan
kemalangan ini. Coba kalau anakku, Indra Budiman, sudah jadi dokter, si mati ini akan
pasti dapat tertolong," katanya bila ada orang meninggal setelah lama menderita
sakit.

Dan kalau Ompi melihat ada orang membuat rumah, lalu ia berkata, "Ah sayang.
Rumah-rumah orang kita masih kuno arsitekturnya. Coba kalau anakku, Indra Budiman,
sudah menjadi insinyur, pastilah ia akan membantu mereka membuat rumah yang
lebih indah."

Semenjak Indra Budiman berangkat ke Jakarta, Ompi bertambah yakin, bahwa setahun
demi setahun segala cita-citanya tercapai pasti. Dan benarlah. Ternyata setiap
semester Indra Budiman mengirim rapor sekolahnya dengan angka-angka yang baik
sekali. Dan setiap tahun ia naik kelas. Hanya dalam tempo dua tahun, Indra Budiman
menamatkan pelajarannya di SMA seraya mengantungi ijazah yang berangka baik.



Ketika Ompi membaca surat anaknya yang memberitakan kemajuannya itu, air mata
Ompi berlinang kegembiraan. "Ah, Anakku," katanya pada diri sendiri, "Aku bangga,
Anakku. Baik engkau jadi dokter. Karena orang lebih banyak memerlukanmu. Dengan
begitu kau disegani orang. Oooo, perkara uang? Mengapa tiga ribu, lima ribu akan
kukirim, Anakku. Mengapa tidak?"

Dan semenjak itu Ompi kurang punya kesabaran oleh kelambatan jalan hari. Seperti
calon pengantin yang sedang menunggu hari perkawinan. Tapi semua orang tahu,
bahkan tidak menjadi rahasia lagi bahwa cita-cita Ompi hanyalah akan menjadi mimpi
semata. Namun orang harus bagaimana mengatakannya, kalau orang tua itu tak
hendak percaya. Malah ia memaki dan menuduh semua manusia iri hati akan kemajuan
yang di capai anaknya. Dan segera ia mengirim uang lebih banyak, tanpa memikirkan
segala akibatnya. Dan itu hanya semata untuk menantang omongan yang membusukkan
nama baik anaknya.

"Sekarang kau diomongi orang-orang yang busuk mulut, Anakku. Tapi ayah mengerti,
kalau mereka memfitnahmu itu karena mereka iri pada hidupmu yang mentereng.
Cepat-cepatlah kau jadi dokter, biar kita sumpal mulut mereka yang jahat itu,"
tulisnya dalam sepucuk surat.

Dan akhirnya orang jadi kasihan pada Ompi. Tak seorang pun lagi membicarakan Indra
Budiman padanya. Malah sebaliknya kini, semua orang seolah sepakat saja untuk
memuji-muji.

"Ooo, anak Ompi itu. Bukan main dia. Kalau tidak ke sekolah, tentu menghafal di
rumah," kata seseorang yang baru pulang dari Jakarta menjawab tanya Ompi.

"Ke sekolah? Kenapa ke sekolah dia?" Ompi merasa tersinggung. "Kalau studen tidak
menghafal, tahu? Tapi studi. Tidak ke sekolah. Tapi kuliah."

"O, ya, ya, Ompi. Itulah yang kumaksud."

"Aku sudah kira Indra Budiman, anakku anak baik. Ia pasti berhasil. Aku bangga sekali.
Ah, kau datanglah ke rumahku makan siang. Aku potong ayam."

Dan oleh perantau pulang lainnya dikatakan kepada Ompi. "Siapa yang tak kenal dia.
Indra Budiman. Seluruh Jakarta kenal. Seluruh gadis mengharap cintanya."

Lalu Ompi geleng-geleng kepala dengan senyumnya. "Bukan main. Bukan main. Indra
Budiman anakku itu. Ia memang anak tampan. Perempuan mana yang tak tergila-gila
kepadanya. Ha ha ha. Ah, datanglah kau ke rumahku nanti. Ada oleh-oleh buatmu."

Kemudian kalau Ompi ketemu gadis cantik yang di kenalnya, ditegurnya: "Hai,
kaukenal anakku, studen dokter itu, bukan? Nanti kalau ia pulang, aku perkenalkan
padamu. Biar kau dipinangnya. Ha ha ha."

Si gadis tentu saja merah mukanya, karena merasa tersinggung. Tapi menurut Ompi,
muka merah itu karena malu tersipu. Dan ia jadi tambah gembira.



Akan tetapi ketika Ompi tahu aku bakal kawin, dia dapat ilham baru. Dia pun merasa
pula, bahwa Indra Budiman sudah patut di tunangkan. Dan pada sangkanya, tentu
Indra Budiman akan gembira dan bertambah rajin menuntut ilmu, sebagai imbangan
budi baik ayahnya yang tak pernah melupakan segala kebutuhan anaknya. Dan
diharapkannya pula kedatangan orang-orang meminang Indra Budimannya. Karena di
kampung kami pihak perempuanlah yang datang meminang. Sudah tentu harapan Ompi
tinggal harapan saja. Tapi Ompi tak mau mengerti. Sikap keangkuhannya mudah
tersinggung. Dan bencinya bukan kepalang kepada orang-orang tua yang mempunyai
anak gadis cantik. Bahkan bukan kepalang meradangnya Ompi, jika ia tahu orang-
orang mengawinkan anak gadisnya yang cantik tanpa mempedulikan Indra Budiman
lebih dulu. Tak masuk akal, orang-orang tak menginginkan anaknya, si calon dokter
itu. Lama-lama rasa dendamnya pada mereka bagai membara. "Awaslah nanti. Kalau
Indra Budimanku sudah menjadi dokter, akan kuludahi mukamu semua. Sombong."

Kepada Indra Budiman tak dikatakannya kemarahannya itu. Malah sebaliknya.
Dikatakannya, banyak sudah orang yang punya gadis cantik datang meminang. Tapi
semua telah ditolak. Karena menurut keyakinannya, Indra Budimannya lebih
mementingkan studi daripada perempuan. Apalagi seorang studen dokter tentu takkan
mau dengan gadis kampungan yang kolot lagi. "Pilihlah saja gadis di Jakarta, Anakku.
Gadis yang sederajat dengan titelmu kelak," penutup suratnya.

Celakanya Indra Budiman yang selama ini menyangka bahwa tak mungkin ia dimaui
oleh orang kampungnya, lantas jadi membalik pikirannya. Ia jadi sungguh percaya,
bahwa sudah banyak orang yang datang melamarnya. Tak teringat olehnya, bahwa
bohongnya kepada ayahnya selama ini sudah diketahui oleh orang kampungnya. Lupa
ia bahwa semua mata orang kampungnya yang tinggal di Jakarta selalu saja
mempercermin hidupnya yang bejat. Sejak itu berubahlah letak panggung sandiwara.
Jika dulu si anak yang berbohong, si ayah yang percaya, maka kini si ayah yang
menipu, si anak yang percaya. Lalu si anak mengharapkan kepada ayahnya supaya
dikirimu foto-foto gadis yang dicalonkan.

Untuk membuktikan kebenaran suratnya, Ompi mengirimkan foto gadis yang kebetulan
ada padanya. Tidak peduli ia, apa foto itu gambar dari gadis yang sudah kawin atau
bertunangan. Bahkan juga tidak peduli ia apa gadis itu sudah meninggal. Ia kirim terus
dengan harapan semoga anaknya tidak berkenan. Dan alangkah gembiranya Ompi,
andaikata tidak ada sebuah pun dari foto-foto itu yang berkenan di hati anaknya.
Disamping itu ia sadar juga, bahwa kepalsuan sandiwaranya sudah tentu akan berakhir
juga pada suatu masa. Anaknya pasti lama-lama tahu dan dengan begitu akan timbul
kesulitan lain yang tak mudah di selesaikan.

Tapi rupanya Tuhan mengasihi ayah yang sayang kepada anaknya. Persis ketika Ompi
kehabisan foto para gadis itu, dengan tiba-tiba saja surat Indra Budiman tak datang
lagi. Antara rusuh dan lega, Ompi gelisah juga menanti surat dari anaknya. Layaknya
macan lapar yang terkurung menunggu orang memberikan daging. Pasai ia menunggu,
dikiriminya surat. Ditunggunya beberapa hari. Tapi tak datang balasan. Dikiriminya
lagi. Ditunggunya. Juga tak terbalas. Dikirim. Ditunggu. Selalu tak berbalas. Bulan
datang, bulan pergi, Ompi tinggal menunggu terus.

Pada suatu hari yang tak baik, di kala Ompi sudah mulai putus asa, datanglah Pak Pos
dengan di tangannya segenggam surat. Maka darah Ompi kencang berdebar. Gemetar



karena ia bahagia. Tetapi alangkah remuknya hati orang tua itu, karena ternyata
pengantar surat itu Cuma mengantarkan semua surat-suratnya yang dikembalikan. Ia
tak percaya bahwa surat-suratnya itu kembali. Ia seperti merasa bermimpi dan
tubuhnya serasa seringan kapas yang melayang di tiup angin. Dibalik-baliknya surat itu
berulang kali. Lalu di bukanya dan dibacanya satu persatu. Dan tahulah ia, bahwa
semuanya memang surat untuk anaknya yang ia kirimkan dulu. Tapi ia tak meyakininya
dengan sungguh-sungguh. Malah ia coba meyakinkan dirinya sendiri, bahwa ia sedang
bermimpi. Dan berdoalah ia kepada Tuhan, agar apa yang terjadi adalah memang
mimpi.

Semenjak itu segalanya jadi tak baik. Ia jatuh sakit, bahkan sampai mengigau. Dan
oleh seleranya yang patah, Ompi bertambah menderita jua. Lahir dan batin. Kini
dalam hidupnya hanya satu hal yang dinantikannya. Yaitu surat. Surat dari anaknya,
Indra Budimannya. Seluruh hidupnya bagai jadi meredup seperti lampu kemersikan
sumbu. Dan ia telentang di ranjangnya, enggan bergerak. Tapi matanya selalu lebar
terbuka memandang langit-langit kelambu. Mata itu kian hari semakin jadi besar
tampaknya oleh badannya yang kian mengurus. Tapi mata yang lebar itu tiada
cemerlang. Redup.

Akan tetapi setiap sore, diantara jam empat dan jam lima, Ompi kelihatan seperti
orang sakit yang bakal sembuh. Dan ia sanggup berdiri dan melangkah ke pintu depan.
Dan cahaya matanya kembali bersinar-sinar. Karena pada jam itu biasanya Pak Pos
biasanya mengantarkan surat-surat ke alamatnya masing-masing. Tapi saat-saat
seperti itu, yang membiarkan masa bahagia dan harapan, adalah juga masa yang
menambah dalam luka hatinya, hingga lebih meroyak. Sebab selamanya Pak Pos itu tak
mampir lagi membawakan surat dari Indra Budiman. Dan kalau Pak Pos itu telah lewat
tanpa singgah, reduplah lagi mata Ompi.

Namun kemalangan itu bertambah lagi. Yaitu ketika Ompi jatuh terduduk. Lama orang
baru tahu dan memapahnya ke ranjangnya di kamar. Ompi jadi lumpuh dan habislah
sejarah Ompi menanti di ambang pintu setiap sore. Ia kini menanti dengan telentang
di ranjangnya. Sebuah kaca disuruhnya supaya di pasang pada dinding yang dapat
memberi pantulan ke ambang pintu depan, sehingga ia akan serta-merta dapat melihat
Pak Pos mengantarkan surat Indra Budiman. Dan semenjak itu, pada setiap jam empat
hingga jam lima sore, matanya akan menatap ke kaca itu. Hanya di waktu itu saja.
Sedangkan di waktu lain Ompi seolah tak peduli pada segalanya.

Kami tak pernah lagi memanggil dokter setelah tiga kali ia datang. Karena kedatangan
dokter hanya akan memperdalam luka hatinya saja. Kehadiran dokter itu menimbulkan
risau hatinya karena ingat pada Indra Budiman yang bakal jadi dokter, tapi tak pernah
lagi mengiriminya surat. Kedatangan seorang dokter di pandangnya sebagai suatu
sindiran, bahwa anaknya masih juga belum berhasil menjadikan cita-citanya tercapai.

Ketika terakhir aku menemui dokter yang sudah enggan datang, dokter hanya
menggelengkan kepala saja. "Aku tak mampu mengobatinya lagi. Carilah dokter lain
saja. Atau bawa ia ke rumah sakit. Kalau semua tak mungkin, jangan tinggalkan dia
sendirian. Bila perlu, meski dengan resiko besar, bangunkanlah kembali mahligai
angan-angannya."



Semenjak itu, berganti-ganti orang aku menyediakan diriku selalu dekat Ompi. Aku
sadar, bahwa tiada harapan lagi buatnya hidup lebih lama. Itulah sebabnya tak
kusampaikan kepadanya bahwa hari perkawinanku sudah berlangsung. Karena aku
takut berita itu akan menambah dalam penderitaannya. Di samping itu secara samar-
samar aku elus terus harapannya yang indah bila Indra Budiman kembali. Kukarang
cerita masa lalu dan angan-angan masa depan yang menyenangkan. Kuceritakan
dengan hati yang kecut.

Aku pun tahu, tidak ada gunanya semua. Hanya satu yang dikehendakinya. Surat dari
Indra Budiman. Surat yang mengatakan bahwa ia sudah lulus dan telah mendapat titel
dokterya. Kadang-kadang terniat olehku hendak menulis sendiri surat itu. Tapi aku
selamanya bimbang, malahan takut, kalau-kalau permainan itu akan berakibat yang
lebih fatal. Maka tak pernah aku coba menulisnya.

Pada suatu hari terjadilah apa yang kuduga bakal terjadi. Tapi tak kuharapkan
berlangsungnya. Kulihat Pak Pos memasuki halaman rumah Ompi. Hari waktu itu jam
sebelas siang. Aku tahu itu pastilah bukan surat yang dibawanya. Melainkan sepucuk
telegram. Dan pada telegram itu pastilah bertengger saat-saat kritis sekali. Tergesa-
gesa aku menyongsong Pak Pos itu ke ambang pintu. Maksudku hendak membuka
telegram itu untuk mengetahui isinya lebih dulu. Dan jika perlu akan kuubah isinya.
Agar terelakkan saat-saat yang menyeramkan.

Akan tetapi semua kejadian datang dengan serba tiba-tiba. Hingga gagallah recanaku.
Tak sempat aku membuka surat itu. Karena di luar segala dugaanku, Ompi yang sudah
lumpuh selama ini, telah berada saja di belakangku. Sesaat ketika aku menerima dan
menandatangani resi telegram itu. Gemetar kaki Ompi mendukung tubuhnya yang
kisut. Tangannya berpegang pada sandaran kursi. Dan aku kehilangan kepercayaan
pada pandangan mataku sendiri. Kekuatan apakah yang menyebabkan Ompi bisa
berdiri dan bahkan berjalan itu. Aku tak tahu.

"Bukalah. Bacakan segera isinya." Ompi berkata seperti ia memerintah orang-orang di
waktu mudanya dulu.

Aku sobek sampul yang kuning muda itu dengan tangan yang menggigil. Sekilas saja
tahulah aku, bahwa saat yang paling kritis sudah sampai di puncaknya. Indra Budiman
dikabarkan sudah meninggal.

"Telegram dari anakku? Apa katanya? Pulanglah dia membawa titel dokternya?" Ompi
bertanya dengan suara yang mendesis tapi terburu-buru berdesakan keluar.

Tak tahulah aku, apa yang harus kukatakan. Dan kuharapkan sebuah keajaiban yang
diberikan Tuhan untuk membebaskan aku dari siksa ini. Tapi keajaiban tidak juga
datang. Aku mengangguk. Sedang dalam hatiku berteriak, terjadilah apa yang akan
terjadi.

Ompi terduduk di kursi. Matanya cemerlang memandang. Tangannya diulurkannya
kepadaku meminta telegram itu. Aku merasa ngeri memberikannya. Tapi aku tak bisa
berbuat lain. Telegram itu kusodorkan ke tangannya. Telegram itu digenggamnya erat.
Lalu didekapkan ke dadanya. "Datang juga apa yang kunantikan," katanya.



Sepi begitu menekan, sehingga aku dapat mendengar denyut jantungku sendiri.

"Ah, tidak. Aku takkan membaca telegram ini. Aku takut kegembiraanku akan
meledakkan hatiku. Kaubacakan buatku. Bacakan pelan-pelan. Biar sepatah demi
sepatah bisa menjalari segala saraf sarafku," kata Ompi dengan terputus-putus.

Dalam kegugupan kususun sebuah taruhan jiwa dan sesalam bagi selama hidupku. Akan
kukarang kisah yang menyenangkan hatinya. Tapi telegram itu tak diberikannya
padaku. Masih terletak pada dekapan dadanya. Sedangkan bibirnya membariskan
senyum, serta matanya menyinarkan cahaya yang cemerlang.

"Tak usah dibacakan. Takkan sanggup aku mendengarnya. Aku akan mati lemas oleh
kebahagiaan yang datang bergulung ini. Aku mau sehat. Mau kuat dulu. Sehingga
ledakan kegembiraan ini tak membunuhku. Panggilkan dokter. Panggilkan. Biar aku
jadi segar bugar pada waktu anakku, Dokter Indra Budiman, datang. Pergilah.
Panggilkan dokter," kata Ompi dengan gembira.

Dan telegram itu dibawa ke bibirnya. Diciumnya dengan mesra. Lama diciumnya seraya
matanya memicing. Selama tangannya sampai terkulai dan matanya terbuka setelah
kehilangan cahaya. Dan telegram itu jatuh dan terkapar di pangkuannya.

Angin Dari Gunung

Sejauh mataku memandang, sejauh aku memikir, tak sebuah jua pun mengada.
Semuanya mengabur, seperti semua tak pernah ada. Tapi angin dari gunung itu
berembus juga. Dan seperti angin itu juga semuanya lewat tiada berkesan. Dan aku
merasa diriku tiada.

Dan dia berkata lagi. Lebih lemah kini, "Kau punya istri sekarang, anak juga. Kau
berbahagia tentu."

"Aku sendiri sedang bertanya."

"Tentu. Karena tiap orang tak tahu kebahagiaannya. Orang cuma tahu kesukarannya
saja."

Dan dia diam lagi. Kami diam. Angin dari gunung datang lagi menerpa mukaku. Dan
kemudian dia berkata lagi. "Sudah lima tahun, ya? Ya. Lima tahun kawin dan punya
anak."
Aku masih tinggal dalam diamku. Aku kira dia bicara lagi.

"Kau cinta pada istrimu tentu."

"Anakku sudah dua."

"Ya. Sudah dua. Kau tentu sayang pada mereka. Mereka juga tentunya. Dan kau tentu
bahagia."



Dia berhenti lagi. Lalang yang ditiup angin bergelombang menuju kami. Lalu angin
menerpa mukaku lagi. Dan aku merasa ketiadaanku pula. Angin pergi.

"Kau ingat, Har?"

"Apa?" kutanya dia dengan gaya suaranya.

"Sembilan tahun yang lalu."

"Ya. Aku masih ingat. Tapi itu sudah lama lampaunya."

"Ya. Sudah lama. Aku tak pernah mau mengingatnya. Tapi kini aku ingat lagi." Dia diam
lagi. Dan memandang jauh ke arah gunung itu. "Ketika itu seperti macam sekarang.
Kita duduk seperti ini juga. Tapi tempatnya bukan di sini. Aku masih ingat, sekali kau
menggenggam jariku erat sekali. Aku biarkan dia tergenggam. Dan dalam tekanan
genggamanmu, aku tahu kau mau bicara. Dan aku menunggunya. Tapi kau tak berkata
apa-apa."

"Masa itu, masa kanak-kanak kita," kataku. Tapi cepat kemudian aku jadi menyesal
telah mengatakannya.

"Ya," katanya dengan suara tak acuh. "Jari-jariku itu sudah tak ada lagi kini. Kedua
tanganku ini, kaulihat? Buntung karena perang. Dan aku tak lagi dapat merasa bahagia
seperti dulu. Biar kau menggenggamnya kembali. Mulanya aku suka menangis.
Menangisi segala yang sudah hilang. Tapi kini aku tak menangis lagi. Tak ada gunanya
menangisi masa lampau. Buat apa?"

Aku jadi sentimental dan hatiku berteriak, meneriakkan seribu kenangan yang datang
mengharu biru. Kucoba membuang segala kesenduan, tapi aku menjadi tambah
tenggelam olehnya. Dan angin meniup lebih syahdu terasa. Serasa ada nyanyian iba
besertanya.

"Tak ada gunanya," katanya lama kemudian. Dan aku menunggu dia bicara lagi. Tapi
itu saja yang dikatakannya. Tak diteruskannya. Kedua tangannya yang buntung itu
diacungkannya ke depan, disilangkan, lalu digesek-gesekannya. Melihat itu, aku mau
tersedu. Tersedu seperti ketika pusara Ibu mau ditimbuni.

"Kau punya anak, punya istri. Dari itu kau punya pegangan hidup, punya tujuan
minimal. Tapi yang terpenting kau punya tangan. Hingga kau dapat mencapai apa saja
yang kaumaui. Sebagai suami, sebagai ayah, sebagai laki-laki, sebagai manusia juga,
seperti yang kita omongkan dulu, kau dapat mencapai sesuatu yang kauinginkan.
Alangkah indahnya hidup ini, kalau kita mampu berbuat apa yang kita inginkan. Tapi
kini aku tentu saja tak dapat berbuat apa yang kuinginkan. Masa mudaku habis sudah
ditelan kebuntungan ini."

Dan tangan itu diturunkannya lagi. Dia memandang lebih jauh melampaui balik gunung
dari mana angin meniup. Kala itu aku ingin mengatakan sesuatu kepadanya. Sebuah
ucapan yang indah dan memberi semangat seperti dulu sering kuucapkan untuk anak
buahku di front Barat. Tapi bagaimana aku dapat mengatakan, kalau semangat itu
sendiri telah kulemparkan jauh-jauh pada suatu ketika.



"Dulu aku cantik juga, bukan?" katanya pula. "Bahkan tercantik di front Barat itu. Aku
tahu semua orang mau menarik perhatianku. Semuanya mau mati-matian dan bekerja
berat di depanku. Semuanya mau berjuang membunuh musuh demi mendekatiku. Tapi
keitika musuh datang, aku kebetulan tak ada disana, mereka habis lari kehilangan
keberanian.

Kalau pemimpin yang datang di front, di waktu tak ada perempuan, aku menjadi
sibuk. Aku diminta mengatur tempat tidur mereka. Dan ketika mereka mau pergi,
dicarinya aku dulu. Dijabatnya tanganku erat-erat. Dan di ucapkannya kata-kata yang
indah berisi keharuan. ‘Kami atas nama pemerintah dan seluruh pemimpin perjuangan
revolusi kemerdekaan mengucapkan terima kasih kepada Saudari. Kami sangat merasa
bangga dengan adanya patriot wanita seperti Saudari, yang selamanya menyediakan
waktu untuk memberi semangat kepada prajurit kita. Kami juga yakin, kalau Saudari
tak di sini, tentu front ini sudah lama di duduki musuh.’

Begitulah. Kalau ada orang sakit, aku juga yang merawatnya. Dan di waktu malam-
malam yang damai, mereka minta hiburan. Aku bernyanyi. Mereka memetik gitar. Dan
mereka dapat melupakan segala hal-hal yang menekan. Dan waktu itu, aku sering
merasa jumlah tanganku yang masih kurang. Aku mau tanganku lebih banyak lagi.
Kalau boleh sebanyak jari ini.

Tapi sekali pernah juga aku berpikir-pikir, bahwa hidup seperti itu tidaklah akan
selamanya berlangsung. Suatu masa kelak akan berakhir juga. Dan kalau perang sudah
selesai, aku ingin bersekolah lagi. Sekolah apa? aku tak tahu. Yang aku tahu Cuma,
tambah banyak ilmu, tambah banyak yang dapat diperbuat. Ya, itulah semua."

Satu demi satu ucapannya bercekauan dalam hatiku. Dan kini kumandangnya lebih
menyayat terasa, lebih menusuk. Aku jadi tak berani mengangkat kepalaku. Makin
lama kian terkulai keseluruhan adaku di dekatnya.

Matahari ketika itu sangat cerahnya. Bayangan pohon manggis bertelau-telau pada
rumput hijau. Dan di kiriku dia duduk mengunjurkan kakinya. Kaki itu kaki yang dulu
juga. Kaki yang pernah menggodaku. Sekarang kaki itu terhampar begitu saja. Dan aku
tak dapat memandangnya lama-lama, karena kaki itu tidak berbicara apa-apa lagi
bagiku kini. Dan perasaanku tidak seperti dulu lagi. Justru itulah yang menyebabkan
aku merasa dipilukan perasaanku sendiri. Hendak kuelus hatinya, hendak kuceritakan
sejarah hidup Helen Keller. Bahkan hendak kukatakan juga, bahwa aku mau
memeliharanya. Memelihara dia? Tidak. Dan aku sudah punya dua anak. Agus dan
Hafni. Ketika aku sadar jalan itu buntu, aku menyesali diriku sendiri. Juga menyesali
segala yang sudah terjadi. Dan aku tak bisa berdoa untuknya. Doa serasa tak berharga
kini. Tiap-tiap orang punya doa. Dan doa sekadar doa, tak ada gunanya. Maka aku
merasa segalanya jadi terbang.

"Apa yang kaupikirkan?" tanyanya tiba-tiba.

Aku jadi gugup dan tersentak dari keterbanan perasaanku. Dan aku katakan, bahwa
aku sedang memikirkannya.

"Masa dipikirkan lagi," katanya. "Apa perlunya? Semua sudah sewajarnya, bukan?"



"Apa?" tanyaku ragu-ragu.

"Kau memikirkan aku, kan?"

"Tidak setepat itu benar. Aku sedang memikirkan apa yang hendak kulakukan."

"Untuk apa?"

"Untukmu."

"Sia-sia saja."

Tiba-tiba kuingat pada pusat rehabilitasi di Solo. Dan lalu kukatakan kepadanya. Lama
ia terdiam, dan matanya seperti melangkaui segala apa yang dapat dilihatnya.

"Bagaimana? Setuju? Kalau kau setuju jangan kaupikir apa-apa. Aku yang uruskan
semua."

Tapi dia masih tiada memberi reaksi. Dan aku mendesak lagi.

"Kalau perlu ...Ah, tidak, Aku sendiri yang akan mengantarkan kau. Barangkali tidak
lama kau di sana, kau sudah bisa pulang lagi. Dan selanjutnya kau sudah bisa berbuat
sesuatu lagi, seperti dulu."

Lalu ia memandang padaku. Dan tersenyum. Tapi senyumnya ini menusuk hatiku. Aku
jadi gugup.

"Mengapa kau tersenyum?" tanyaku dalam kehilangan keseimbangan diriku.

"Mungkinkah orang seperti aku ini dapat berbuat sesuatu?" tanyanya dengan suara yang
lain sekali bunyinya. Begitu pahit.

Dan aku jadi ragu-ragu untuk meyakinkannya lagi. Lalu aku pura-pura tak
mendengarkan apa katanya. Aku beri dia semangat yang bernyala-nyala, yang aku
sendiri pada dasarnya sudah tak percaya akan semangatku sendiri. Dan dia tahu itu
rupanya. "Kau sendiri tak yakin dengan ucapanmu. Bagaimana mungkin aku
meyakinkannya?" katanya.

"Tapi sedikitnya, kau lebih bisa berbuat banyak nantinya."

"Ya. Tentu saja. Seperti juga dulu, kan? Seperti dulu, seolah-olah kalau tidak ada aku,
semuanya seperti tidak akan sempurna, semua pekerjaan seolah takkan selesai. Semua
orang memerlukan tenagaku. Semua orang jatuh cinta padaku. Semua orang haus akan
segala yang ada padaku. Tapi setelah itu, setelah itu apa lagi?"

Aku tak merasa terpaan angin dari gunung itu lagi. Yang kurasakan terpaan ucapannya
pada mukaku, karena terasa sebagai umpatan yang pahit tapi dicelup dengan tengguli.

"Kau kasihan padaku, bukan?"



"Kenapa tidak?"

"Ya. Tentu saja kau kasihan padaku. Karena kau merasa berdiri di tempat yang sangat
tinggi, sedang aku jauh di bawahmu. Lalu dari tempat yang itu, kau memandang
kepadaku, 'Oh, alangkah kecilnya kau, Nun, katamu’."

Aku mau membantah. Tapi sebelum aku dapat memilih kata, dia berkata lagi. "Seperti
tadi saja. Kalau bukan aku yang menyapamu, kau takkan tahu siapa aku, bukan?
Sedang mata pertamamu melihat aku tadi, kau seolah melihat pengemis yang dijijiki.
Alangkah cepatnya segalanya berubah. Dan lebih cepat lagi seseorang melupakan
seseorang lainnya, meski pernah orang itu dicintanya."

Aku ingin memandangnya tepat, hendak mencoba menyatakan bahwa segalanya
mempunyai alasan-alasan tertentu. Ingin aku menentang matanya, hendak
meyakinkannya, seperti pernah kulakukan dulu kepadanya.

"Meski bagaimana, aku tahu kau baik," katanya lagi.

"Ni Nun, Uni Nuuun," tiba-tiba seorang gadis kecil memanggil-manggil. Dan panggilan
yang tiba-tiba itu mencairkan impitan yang memberat antara kami.

"Ke mana Uni Nun? Melalar saja. Tidak tahu dibuntung awak," gadis kecil berkata lagi
sambil memandang padaku dengan curiga dan kebencian. Aku jadi kaget, kalau gadis
kecil semanis ini bisa bertingkah begitu terhadap Nun. Inikah lingkungan hidup Nun,
pikirku. Di mana sedari kecil anak-anak telah memandang Nun sebagai manusia tak
berguna, manusia yang sial. Kupandang wajah Nun yang berubah-ubah. Tapi cepat-
cepat disembunyikannya wajahnya itu dari pandanganku.

"Nenek memanggil. Cepatlah!" gadis itu memamer lagi.

"Tolong tegakkan aku. Aku mau ke Nenek," Nun berkata padaku dengan suara dalam
lehernya. Dan kutolong dia berdiri. Tapi waktu itu aku jadi sentimental lagi, melebihi
tadi.

"Nenek sudah tua benar. Sudah lupa segalanya. Selain aku. Dan kalau aku tak di
dekatnya, Nenek merasa kehilangan nyawa," katanya pula dan lalu pergi meninggalkan
aku yang tercenung. Ketika ia mau membelok ke arah jalan raya, dia membalikkan
badannya lagi ke arahku dan berkata pula. "Nenek tak bisa berpisah denganku. Antara
kami berdua ada perpaduan nasib. Dan Nenek ingin hidup lebih lama, karena dia tak
hendak membiarkan aku hidup sendirian."

Dia melangkah lagi. Tapi sebentar kemudian dia memaling lagi dan berkata, "Tapi
kalau Nenek sudah tak ada lagi, aku juga tidak memerlukan apa-apa pula."

Lalu dia melangkah. Tapi sebelum dia hilang di balik belukar yang bergoyang ria ditiup
angin dari gunung itu, kukatakan kepadanya, "Besok aku datang lagi ke sini, Nun."

Tapi dia tidak menoleh lagi. Hilang di balik belukar itu. Dan belukar itu bertambah ria
menari ditiup angin dari gunung. Angin dari gunung yang meniup belukar hingga



bergoyang dan menari ria itu, angin itu juga yang meniup aku, meniup Nun, dan
meniup gadis kecil itu.

Bayang Bayang

Si Dali bukan orang biasa. Sudah jadi tokoh. Bahkan tokoh luar biasa. Hidupnya selalu
dalam cahaya yang bersinar terang. Gemerlap dengan warna-warni yang aduhai
indahnya. Lebih dari pelakon utama di atas panggung sandiwara.

Karena pelakon Julius Casar, atau King Lear, atau Macbeth hanya gemerlap pada
sebatas bidang panggung. Apalagi bila layar panggung telah turun atau di luar gedung
sandiwara para pelakon kembali jadi manusia biasa. Adakalanya mereka menjadi
seperti orang kere yang selesai melakonkan Gatotkaca pada wayang wong masa lalu.
Sedangkan Si Dali berada seperti pada panggung dunia yang tak lagi dibatasi oleh
sepadan negara. Kata orang, Si Dali jadi begitu karena dia tidak pernah hidup dalam
kegelapan. Kegelapan malam maupun kegelapan siang. Artinya dia hidup selalu dalam
terang benderang, penuh cahaya.

Makanya Si Dali terus diiringi bayang-bayang. Bayang- bayang yang banyak. Ada yang
pendek ada yang panjang, ada yang gemuk ada yang kurus. Tentu saja kemanapun dia
pergi selalu diiringi bayang-bayang. Karena memang bayang-bayang itu bayang-
bayangnya sendiri. Sebagai bayang-bayang, bayang-bayang itu senantiasa meniru apa
saja yang dilakukan Si Dali. Baik Si Dali makan atau tidur, jalan-jalan atau berzina.

Tak sekalipun bayang-bayang itu terpisah dari dia. Dan Si Dali yakin benar, bayang-
bayang itu ada karena dia.

Tanpa dia, bayang-bayang itu semua sirna. Karena itu semua bayang-bayang
memerlukannya. Sangat memerlukannya. Berbeda dengan orang lain, yang tidak
pernah peduli dengan bayang- bayangnya sendiri. Karena mereka suka hidup bergelap-
gelap di tempat gelap. Seolah-olah bayang-bayang tidak menjadi makhluk penting.
"Bayangkan", kata Si Dali pada bayang- bayangnya sendiri ketika dia lagi nongkrong di
closet: "Jenis manusia apa yang hidup tanpa bayang-bayang, selain manusia gelap yang
suka bergelap-gelap?"

Si Dali juga membiarkan bayang-bayang menirukan dengan amat persis apa saja yang
dilakukan Si Dali. Apa salahnya bilamana semua bayang-bayang itu meniru apa yang
dilakukannya. Karena peniruan tidak merugikannya. Bagaimana pun persisnya peniruan
itu, satu hal yang tidak akan diperoleh bayang-bayang, yaitu serba kenikmatan yang
diregup Si Dali. "Tirulah oleh kalian serba apa yang aku lakukan, tapi jangan coba-coba
berkhayal akan ikut menikmati apa yang aku regup. Karena serba kenikmatan bukan
hak kalian. Itulah adalah aksioma."

Kegemerlapan hidup Si Dali yang terang-benderang itu sampai juga ke telinga istana.
Lalu raja memanggil perdana menteri dan menanyainya.

"Benar, Paduka." jawab perdana menteri, yang tahu benar kemana ujung ceritanya.



"Bunuh dia." perintah raja.

Setelah merenung perdana menteri berkata: "Apa Paduka tidak ingin melihat lebih
dulu macam apa Si Dali itu?"

"Kalau begitu tangkap dia. Bawa kesini." kata raja. "Membunuh dan menangkap orang
memang kekuasaan Paduka. Tapi jika dia dibunuh atau ditangkap, dia akan jadi lebih
besar dari kadarnya. Dia akan menjadi mitos sejarah. Dengan mitos itu rakyat terbius
untuk berdemonstrasi. Bayangkan, Paduka. Demosntrasi masa ini biadabnya bukan
main."

"Maksudmu?"

"Undang dia. Rangkul dia. Supaya Paduka tetap lebih besar dari Si Dali."

"Kalau begitu undang dia. Elu-elukan seperti mengudang gladiator atau artis top." kata
raja.

Si Dali bukan tidak berpikir dengan asumsi. Menurutnya dia akan diangkat jadi warga
kehormatan negara. Barangkali sekurang-kurangnya menjadi Perdana Menteri atau
Menko seperti yang berlaku di Indonesia. Tapi jabatan itu membutuhkan lidah yang
panjang dari akal. Maka dia akan menolaknya. Demikianlah ketika Si Dali sampai di
istana, dia disambut oleh barisan pagar ayu yang berdada busung dan berpantat
tonggeng seperti penari jaipong. Ruang istana bermandikan cahaya gemerlap. Raja
dengan pakaian bermanik dan berbintang lapis-berlapis pada kiri-kanan dada, bahkan
sampai ke perut buncitnya. Raja menanti di tengah ruangan yang luas. Begitu megah
dan perkasanya raja dilihat oleh Si Dali. Lebih mempesona daripada raja ketoprak yang
dili- hatnya di televisi.

Cahaya lampu yang bersinar marak di ruang itu, tidak memberi bayang-bayang pada
raja. Tapi di dinding penuh berjajaran para pejabat kerajaan dengan isteri masing-
masing. Itulah bayang-bayang raja, pikir Si Dali. Tiba-tiba seluruh lampu meredup.
Lampu sorot dari dinding kiri menyinar tajam ke arah ratu yang muncul di ujung ruang.
Bayang-bayang mengiringi. Raja memperkenalkan Si Dali kepada ratu. Si Dali
membungkuk ketika bersalaman. Tapi bayang-bayang Si Dali seperti memeluk erat
bayang-bayang ratu. Keduanya jatuh bergumul di lantai. Si Dali memandang
berkeliling. Di sepanjang dinding terlihat seperti bayang-bayang hitam, yang seperti
menatap ketiga orang yang berada di tengah ruang. Ketika semua lampu menyala
kembali, Si Dali tidak melihat bayang- bayangnya. Bayang-bayang ratu pun tidak.
Sampai pulang pun bayang-bayangnya tidak mengikutinya. Dan ketika dia menyalakan
lampu di ruang tamunya, dia melihat bayang-bayang raja yang bertubuh buntal duduk
mengalai di sofa.

"Kamu bukan bayang-bayangku." kata Si Dali. "Mestinya kamu bersama raja. Mengapa
kamu di sini?"

"Aku kesal. Muak. Sakit hati. Raja punya banyak bayang-bayang. Semuanya berlidah
panjang. Sehingga aku yang setia sejak waktu lahirnya, tidak diperdulikan lagi." kata
bayang-bayang raja itu.



"Terus?"

"Ketika aku lihat bayang-bayang kamu mengikuti bayang- bayang ratu, sehingga kamu
kehilangan bayang-bayang kamu sendiri, aku pikir kebih baik aku ikut kamu. Karena
kamu toh perlu bayang-bayang. Aneh bin ajaib kalau seorang tokoh seperti kamu tidak
punya bayang-bayang." kata bayang-bayang itu.

Sebagai seorang tokoh besar yang senantiasa punya gagasan diluar jangkauan manusia
kebanyakan. Kemudian Si Dali menawarkan pergantian posisi kepada bayang-bayang
raja. Dia jadi bayang-bayang raja dan bayang-bayang raja jadi dia. "Kamu ingin jadi
bayang-bayang raja?" tanya bayang- bayang itu.

"Oh, tidak. Sampai mati pun aku tidak mau. Aku cuma mau menyamar jadi kamu.
Selama satu hari saja. Oke?"

"Oke."

Sebagai bayang-bayang, Si Dali begitu leluasanya masuk istana yang berlapis-lapis
pengawalannya. Leluasa pula memasuki seluruh ruang yang banyak dan beragam-
ragam disain dalam istana itu. Semua megah, bahkan spektakuler. Ada ruang seperti
yang ditemui dalam film Star Trek. Ada yang seperti taman dalam film The Last Day of
Pompeye. Namun tidaklah begitu menakjubkan mata Si Dali.

***

Ketika Si Dali yang lagi menyamar dalam bentuk bayang- bayang raja memasuki Ruang
Sidang Kabinet, kabinet lagi bersidang dibawah pimpinan perdana menteri. Persis di
waktu perdana menteri sedang berkata: "Nah, Tuan-Tuan sudah tahu, macam apa
tokoh yang bernama Si Dali. Dia krempeng seperti Nashar. slebor seperti Affandi.
Matanya melotot seperti.....seperti.....siapa, ya?" Sejenak dia terdiam ketika ingat
pada seorang presiden, yang dirasanya tidak etis kalau diucapkan. Selanjutnya katanya
lagi: "Ya, seperti Picasso bila mengambil contoh maka pelukis. Dia jadi tokoh karena
sering, sangat sering, dipublikasi oleh pers dan televisi. Pidato atau khotbah atau
ucapannya se- ring dikutip, puisinya dinyanyikan dalam berbagai pertunjukan sastra
dan musik. Apa tidak begitu?"

"Dia tidak akan jadi apa-apa kalau tidak ada pers dan televisi. Makanya tidak bisa
dibandingkan dengan raja. Raja tetap jadi raja, meski tidak ada publikasi." kata
seorang menteri.

"Baiknya, larang saja pers dan televisi mempublikasikannya." usul menteri yang lain.

"Larang-melarang itu sudah kuno. Tidak cocok dengan semangat reformasi." kata
perdana menteri pula.

"Kalau begitu, imbangi dengan banyak-banyak mempublikasikan raja?" usul yang lain
lagi mengusul.



"Seperti kita semua tahu, raja tidak punya kegiatan apapun yang berharga untuk
dipublikasikan. Apa pantas raja sedang makan, sedang tidur dipublikasikan?"

"Sekali lagi saya peringatkan. Pakailah bahasa yang baik dan benar ke alamat raja.
Raja tidak makan, tapi santap. Tidak tidur, tapi beradu. Tidak sakit, tapi gering. Tidak
minum, tapi dahar. Tidak berbaju, tapi.....Tapi apa, ya? kata perdana menteri dengan
sedikit keras.

"Kalau begitu raja tidak akan pernah mati, ya?" bisik seorang menteri kepada rekannya
di sebelah kiri.

"Memang. Tapi wafat," jawab yang ditanya.

"Untuk hal-hal yang sakral atau dipandang sakral perlu menggunakan bahasa kuno,
seperti kebiasaan orang Indonesia yang memakai bahasa Sanskerta yang kuno untuk
menamakan bangunan baru yang disakralkan," kata menteri yang duduk di kanan
menyela.

"Jadi masalah Si Dali itu apa, sih?" tanya menteri yang mengenakan seragam jenderal
dengan segala asesori tanda jasanya.

"Si Dali terlalu termasyhur. Populer. Lebih dari raja." jawab perdana menteri. "Itu
membahayakan kredibilitas kerajaan."

"Raja sendiri berpendapat apa?"

"Tidak ada pendapatnya karena memangnya raja tidak punya suatu alat untuk
berpikir."

"Nah, kalau raja sendiri tidak perduli, kenapa kita ribut?"

"Apa kata dunia internasional, apabila raja sudah begitu, tapi para menteri diam saja?
Dunia internasional akan mengatakan kita semua goblok," kata perdana menteri
dengan nada yang agak tajam.

Pada saat semua anggota kabinet saling memandang oleh kebingungan, Si Dali
melompat ke tengah ruangan. Katanya setengah berteriak: "Kabinet macam apa ini.
Bicara tentang kepentingan diri sendiri. Bicarakanlah tentang nasib rakyat yang setiap
tahun dilanda banjir atau kebakaran hutan.

Setiap waktu kena peras, kena tipu atau rampok atau ditembak oleh oknum-oknum
bersenjata. Keadilan dimafia aparat, sejak polisi sampai jaksa, terus ke hakim.
Anggota dewan minta disuapi supaya program pemerintah disetujui."

Tapi anggota kabinet itu tidak ada yang acuh. Mereka masih terus berbicara dengan
sesamanya. Padahal menurut Si Dali, dia telah bicara setengah berteriak sambil
mengedari ruang di tengah-tengah persidangan itu. Tiba-tiba dia sadar pada dirinya
yang tengah menjelma jadi bayang-bayang raja. Dengan berlari kencang dia kembali
ke rumahnya untuk membebaskan dirinya dari bayang-bayang raja. Untuk kembali
menjelma ke jati dirinya sendiri.



Selama berlari Si Dali berkata pada dirinya: "Bayang- bayang tetap bayang-bayang.
Meski bayang-bayang raja sekalipun, tidak ada yang hirau. Para menteri raja pun tidak
hirau. Kalau bayang-bayang raja tidak diacuhkan orang, apa peduliku. Tapi pada
bayang-bayang raja ini ada aku. Mengapa mereka tidak peduli?"

Dalam berlari Si Dali terus bebicara pada dirinya sendiri. Kadang-kadang dia bertanya,
kadang-kadang mengomel. Adakalanya juga dia memaki dan berteriak-teriak marah.
Akhirnya dia marahi dirinya sendiri, yang mau menyamar sebagai bayang-bayang,
meski bayang-bayang raja. Tiba-tiba larinya melambat dan terus melambat. Di bawah
naungan mahoni yang tumbuh berderet di sepanjang jalan dia mulai terenung. Dalam
renungannya kian menjadi jelas baginya, bahwa bayang-bayang akan selamanya jadi
bayang-bayang. Bayang-bayang raja tetap bayang-bayang raja. Kalau raja mati, meski
bayang-bayangnya tidak ikut dikubur, dia tidak lagi berfungsi. Yang berfungsi ialah
bayang-bayang raja pengganti. Bayang-bayang raja lama lenyap. "Kalau saat ini raja
pemilik bayang-bayang ini mati, apa jadinya aku?"

Sambil berlari kencang sepanjang jalan ke rumahnya, Si Dali berteriak keras: "Aku
tidak mau lenyaaap. Tidak mau lenyaaap."

***

Sampai di rumah ternyata pintu rumah ternganga. Di dalam semuanya hitam. Tidak
satupun lampu yang nyala atau cahaya yang masuk. Tapi dia tahu persis letak sesuatu
benda atau ruang demi ruang. Meski berlari tidak satu benda pun tersenggol. Meski
tersenggol, oleh karena bayang-bayang tidak akan menggeser, apalagi merusak. Maka
dia langsung menghambur ke kamar tidurnya, yang ketika pergi dulu sebagai bayang-
bayang raja. dirinya lagi mengalai di ranjang.

Tapi Si Dali tidak menemui dirinya di sana. Lalu dicarinya dengan perasaan cemas ke
seluruh ruang yang gelap itu. Betapa seluruh ruang telah diarungi, betapa lama waktu
dalam menyigi, dia tidak menemui dirinya. Simpul hatinya, dirinya yang dipakai
bayang-bayang raja pasti sudah keluar rumah pergi bertualang dalam kehidupan yang
nyata. Tapi kemana dia? Dia telusuri seluruh jalan dan pelosok kota sampai ke sudut-
sudut yang kumuh pun dia cari. Dia tidak tahu sudah berapa lama dia berkelana. Entah
berapa hari, entah berapa malam.

Akhirnya, ketika rasa putus asa telah sampai ke ujung hidupnya, dia melihat seorang
laki-laki kere. Duduk terkulai di bangku dalam taman luas Lapangan Merdeka di pusat
kota. Laki-laki itu kurus kerempeng. Lusuh dan mengenas- kan. Laki-laki itu tidak lain
dari dirinya yang jelmaan bayang-bayang raja. Sebagian hati Si Dali demikian gembira
karena telah menemukan kembali jati dirinya. Tapi sebagian lain hatinya demikian
risau. Dia melihat dirinya yang dipakai orang lain. Tak obahnya seperti lusuh baju
dipakai oleh bukan pemiliknya sendiri. Sampai dia ragu sejenak, apa memang itu Si
Dali yang sosok paling populer di masa itu.

"Hai, Dali. Kemana saja kamu. Berhari-hari aku telah mencarimu." kata Si Dali pada
dirinya yang disandang oleh bayang-bayang raja itu.



"Aku? Aku mencoba menikmati hidup di dunia nyata seperti manusia. Aku kira meski
aku palsu akan lebih baik daripada bayang-bayang. Tapi tidak satu pun nikmat yang
aku dapat." kata bayang-bayang raja yang memakai tubuh Si Dali. "Kemudian aku
yakin, bahwa aku hanya bayang-bayang. Tidak mungkin hidup sebagai manusia yang
utuh. Lalu aku mencari kamu untuk bertukar tempat kembali, agar aku bisa hidup
menurut kodratku sendiri. Berhari-hari aku mencari kamu. Kemana saja kamu?"

"Aku juga mencari kamu agar aku bisa kembali ke duniaku lagi." kata Si Dali.

"Terlambat sudah."

"Terlambat?"

"Raja sudah Wafat. Di kubur atau di neraka raja tidak perlu bayang-bayang. Bagaimana
aku kembali jadi diriku, sebagaimana kamu bisa kembali jadi jati dirimu? Akan jadi
apa aku dengan tubuhmu. Tidak akan jadi apa-apa, tahu?" kata bayang-bayang raja
yang mamakai jasad Si Dali. Terasa mengenaskan suaranya.

"Ayo, kita berganti jadi jati diri kita sendiri lagi." kata Si Dali.

"Aku mau. Tapi tak mungkin aku kembali jadi bayang- bayang raja karena raja sudah
wafat."

"Artinya?"

"Tidak mungkin itu. Sebagai Si Dali kau telah kehilangan bayang-bayangmu sendiri.
Bayang-bayangmu takkan kau peroleh lagi karena dia lebih suka hidup di istana."
"Maksudmu?"

"Ya, setiap bayang-bayang berbakat demikian."

"Aku tidak perlu bayang-bayang. Aku hanya perlu diriku sendiri."

Lawan Si Dali menggelengkan kepala. "Kau tidak berarti apa-apa tanpa bayang-
bayang."

"Sekarang aku ini jadi apa?" tanya Si Dali yang bayang- bayang.

"Mendingan dari aku yang jadi manusia palsu." kata ba yang-bayang yang jadi Si Dali.

Si Dali yang perjalanan hidup pernah gemerlapan begitu terpana dan terus terpana
entah sampai apabila dan hingga kemana.

10 November 1999

Dari Masa ke Masa



Waktu saya muda dulu, sekitar usia dua puluh tahun, saya sering dongkol pada orang
tua-tua. Bayangkanlah, setiap apa pun yang akan kami lakukan selalu kena tuntut agar
minta nasihat dulu, minta restu dulu ada orang tua-tua. Memang tidak ada paksaan.
Tapi selalu saja ada pesan-pesan agar sebelum kami mulai melaksanakan kegiatan
kami, sebaiknya kami berbicara dengan Bapak Anu, Bapak Polan, Bapak Tahu, atau
pada bapak sekalian bapak.

Saya memang selalu tukang dongkol, karena kepada kami-kami saja pesan itu
disampaikan. Tapi tidak pernah disampaikan pada teman-teman kami yang memanggul
senjata, yang mau ke front pertempuran. Padahal pekerjaan itulah yang paling berat
risikonya.

"Siapa tahu kalau yang kalian kerjakan keliru," kata yang selalu suka memberi saran.

"Itu risiko kami," kata saya menimpali.

"Saya tahu. Tapi kan lebih baik kalau risikonya tidak ada," katanya pula.

"Tapi kenapa teman-temannya yang mau pergi perang itu tidak disuruh minta nasihat
dulu?" tanya saya karena masih dongkol.

"Proklamasi telah lebih dulu merestui mereka. Malah menganjurkannya," kilah orang
yang selalu suka memberi saran itu.

Biasanya kami jadi bimbang. Lalu terpaksa jugalah kami boyong ke rumah semua
orang-orang tua yang patut-patut itu.

Anak-anak muda waktu saya muda dulu punya kegiatan yang macam-macam jika tidak
ikut memanggul senjata. Misalnya bikin sandiwara, ikut diskusi, mengadakan kursus,
pameran. Bahkan juga pasar malam. Untuk setiap jenis kegiatan itu selalu saja ada
orang tua-tua yang dikatakan ekspert untuk memberi nasihat dan restu sesuai dengan
keahlian dan pengalamannya. Macam-macam cara masing-masing mereka menyambut
kedatangan kami. Ada yang hangat sambutannya. Misalnya dengan salaman pakai
guncangan tangan atau tepuk-tepuk di bahu kami. Ada yang lagi asyik menulis terus
setelah tahu kami datang. Juga ada yang baru muncul setelah sejam kami
menunggunya di ruang tamu.

Pada umumnya oleh orang tua-tua itu kami diberi wejangan yang tak pernah pendek-
pendek, selalu panjang berjela-jela sampai pantat kami gelisah, bukan karena penat
saja, tapi juga karena digigit kepinding, sejenis kutu busuk yang dikatakan bangsat
oleh orang Jakarta. Bukan main dongkolnya kami. Lebih-lebih saya yang memang
pendongkol nomor satu di antara teman-teman. Betapa tidak. Sudah menunggu begitu
lama, lalu diberi wejangan panjang-panjang yang sering tidak ada sangkut-pautnya
dengan umsan kami, lalu digigit kepinding pula. Sungguh jahanam bangsat itu.

Kata saya dalam hati, kalau teman-teman kami yang prajurit itu harus menerima
wejangan sepanjang itu bila hendak pergi ke front, pastilah serdadu musuh sudah
menanti di balik pintu.



Lama-lama, setelah berpengalaman cukup banyak, saya bisa menarik kesimpulan
tentang sikap orang-orang tua itu. Kalau orangnya orang partai, sambutannya selalu
hangat pada kami orang muda. Kalau orangnya orang pandai, yang pada umumnya
bekas guru, kedatangan kami selalu disambut di kala mereka sedang sibuk. Entah
sedang menulis, entah sedang membaca, dan tidak jarang pula sedang memangkas
tanaman bunga di halaman rumahnya. Tapi kalau ia pejabat, apa ia orang partai atau
orang pandai, mereka selalu suka membiarkan kami menunggu berlama-lama di ruang
tamu. Hal yang sama dilakukannya bila datang ke kantor atau rumahnya.

Betapa tidak enaknya diperlakukan demikian, namun prosedur memuliakan orang tua-
tua itu tak dapat dihindarkan, kalau kami mau aman dalam kegiatan kami.

Bertahun-tahun kemudian saya menarik kesimpulan, bahwa orang tua-tua itu bersikap
demikian kepada kami orang muda-muda dulu itu, karena mereka tengah memelihara
posisinya yang tinggal sekomeng lagi, karena kekuasaan revolusi tidak berada di tangan
mereka. Lebih susah lagi, kalau kami berhasil dengan gemilang dalam melaksanakan
kegiatan kami. Kami akan selalu direpotkan orang tua-tua itu. Malah tambah sering
kami sukses, tambah repotlah kami. Mereka pada mendesak kami agar memintanya
menjadi penasihat kamilah, pelindung kamilah. Bahkan ada di antara mereka yang
bergembar-gembor ke mana-mana, bahwa kami adalah anak-asuhannyalah,
kadernyalah. Claim mereka itu bukan menyenangkan, malahan sangat menyulitkan
kami. Sebab pada waktu saya muda dulu, partai-partai sangat banyak. Dan mereka
semua saling sengit dalam berjor-joran. Kalau satu orang telah kami minta jadi
penasihat kami, atau biarkan mereka "meng-claim" kami, maka orang lain yang
berlainan partai akan membilang kami sebagai "mantel" partai anu, sehingga orang
partai lain bisa sakit hati. Tak jarang terjadi kami terkena intrik dari pihak yang tidak
suka. Hal-hal yang memang membingungkan, menyusahkan, bahkan juga menimbulkan
kecewa dan mematahkan semangat. Dan saya jadi tambah dongkol lagi.

Waktu saya muda dulu, suatu sukses bukanlah hal yang menyenangkan. Kalaupun ada
kesenangan, saatnya sangatlah pendek sekali. Yaitu hanya ketika sukses itu terjadi.
Habis itu, kesukaranlah yang datang bertalu. Kesukaran yang menyakitkan. Karena
setiap sukses yang kami peroleh selalu mengundang perpecahan di kalangan kami
sendiri. Mulanya saya tidak tahu, kenapa setiap sukses selalu membawa bencana. Tapi
lama-lama saya mengerti juga. Dan itu mencengangkan saya benar. Menurut
analisanya ialah begini. Setiap anak muda yang berhasil atau suatu organisasi yang
sukses, selalu ada tangan orang-orang tua itu ingin mencaplok untuk memasukkan kami
ke dalam mantelnya. Kalau organisasi kami tidak bisa mereka caplok secara utuh,
maka anggota kamilah yang mereka preteli seorang demi seorang. Terutama anggota
yang potensial, kalau tidak anggota pengurus. Ada banyak yang berhasil dicaplok atau
dimanteli.

Setelah sukses demi sukses tercapai, organisasi yang waktu didirikan berdasar
semangat kesatuan hati untuk mencapai cita-cita bersama, lalu menjadikan organisasi
itu sebagai wadah tempat kami saling cakar-cakaran. Setiap rapat selalu menghasilkan
kesepakatan untuk tidak sepakat lagi. Setiap pengurus, lebih-lebih ketua, selalu
menjadi bulan-bulanan serangan anggota. Kesatuan hati semula, akhirnya membentuk
hati yang satu-satu. Ada yang ngambek, lalu mundur tanpa teratur. Organisasi yang
mulanya menimbulkan kebanggaan di dalam hati kami masing-masing, lalu berubah
menjadi tempat melampiaskan segala kutukan. Beberapa orang yang gigih mencoba



untuk bertahan, tapi praktisnya organisasi kami tidak berdarah lagi. Kegiatan lama-
lama sirna. Yang tinggal hanya nama yang tertera pada papan yang tergantung dan
terbuai-buai bila ditiup angin.

Saya termasuk orang yang menangisi keadaan itu. Dan, dalam hati saya, bila saya telah
menjadi orang tua kelak, apa yang tidak saya sukai ketika saya muda, takkan saya
lakukan seperti apa yang dilakukan orang tua-tua ketika saya masih muda dulu. Begitu
menyentak datangnya, ketika orang-orang muda secara bergelombang menemui saya
minta restu, minta nasihat, minta pendapat, dan juga minta bantuan uang dan tanda
tangan. Saya menoleh ke sekeliling, terutama pada teman sebaya saya, yang dulu
sama giatnya dengan saya. Saya boleh mengembangkan dada menjadi orang yang
dikagumi, dihormati. Memang menyenangkan bila punya status demikian. Tapi lebih
menyenangkan lagi apabila menjadi tempat hidup orang menggantung, menjadi setiap
kata yang dikatakan menjadi hukum yang tak boleh disanggah. Namun lebih nikmat
rasanya apabila secara diam-diam saya mendengar orang-orang muda itu berkata pada
teman-temannya, "Sudah bicara pada Pak Navis? Belum? Jangan bikin apa-apa dulu
sebelum bicara padanya?"

Akan tetapi orang-orang muda sekarang berbeda jauh dari orang-orang muda masa
dulu. Pendidikan orang muda sekarang lebih tinggi, ayah-ayah mereka lebih kaya
bahkan lebih berkuasa. Karenanya fasilitas mereka lebih punya. Omongan mereka
lebih ceplas-ceplos. Bagaimana saya harus menghadapi mereka agar saya kelihatan
tetap potensial? Lalu saya teringat pada orang tua-tua masa saya muda dulu. Gaya
ramah-tamah Pak Tamin yang orang partai itu, sekarang tak laku lagi karena partai
pun tidak laku. Gaya orang pandai seperti Guru Munap juga tak mungkin lagi, sebab
sekarang sudah banyak sekali orang yang lebih pandai dari segala orang pandai-pandai
dulu. Jika memakai gaya pejabat, tapi saya bukan pejabat dan karenanya saya tidak
mungkin menggunakan peran sebagai orang yang berwibawa tinggi.

Saya juga mempertimbangkan betapa bedanya kondisi sekarang dengan masa dulu.
Orang-orang muda yang giat menjadi rebutan masa dulu. Mereka didukung dengan
perhatian yang penuh, didengar apa yang diingininya. Bahkan didorong semangatnya
agar bisa berbuat banyak. Bahkan kalau perlu disuruh melabrak orang tuanya sendiri.
Sedangkan kondisi sekarang sudah lain. Tidak ada pihakpihak yang berkepentingan
untuk mempengaruhi orang-orang muda sekarang. Kalaupun masih ada, permainan
tidak lagi seimbang. Orang-orang muda sekarang lebih mudah digembalakan. Sebab
tidak ada lagi pihak-pihak yang secara gampang memuja-mujanya. Bagi orang-orang
muda sekarang, yang dipuji bukan lagi semangat dan keberaniannya, melainkan
prestasi otak dan keahliannya. Dan itu tidak mudah diperolehnya karena bersifat
sangat individual. Karena itulah barangkali umur orang-orang muda sekarang lebih
panjang, sampai berusia empat puluh tahun.

Ketika saya ketemu dengan sobat masa muda yang baru kembali dari posnya sebagai
diplomat di luar negri, kami membanding-bandingkan apa yang telah kami lakukan
dalam usia yang sama dengan orang-orang muda sekarang. Pada waktu orang-orang
muda sekarang masih sekolah, orang-orang muda dulu telah jadi komandan batalyon.
Anak-anak sekolah SMA dulu, telah bisa menjadi guru bahkan direktur SMA swasta.
Sedangkan anak-anak SMA sekarang, tidak bisa berbuat apa-apa. Dari sudut ini,
Indonesia ternyata tidak maju.



"Mungkin karena dinamika orang-orang muda masa dulu yang menyebabkan saya
dongkol melihat tingkah laku orang tua-tua yang sok-sokan. Sehingga saya berjanji
dalam hati saya, jika saya telah tua, apa yang tidak saya sukai tentang tingkah laku
orang tua-tua terhadap orang-orang muda, tidak akan saya lakukan," kata saya pada
sobat itu setelah lama kami merenung-renung.

"Apa janji itu Bung lakukan?" tanya sobat saya yang bekas diplomat itu.

"Ya. Saya lakukan."

"Kenapa?"

"Karena saya percaya, apa pun yang dapat kita lakukan di waktu muda dulu, pastilah
dapat dilakukan oleh orang-orang muda sekarang."

"Tapi nyatanya orang-orang muda sekarang begitu sulit melepaskan dirinya dari sifat
kekanak-kanakannya."

"Kata kita. Tapi apa kata orang tua-tua kita dulu tentang kita?" tanya saya
membalikkan alasannya.

"Coba Bung renungkan. Apabila orang-orang muda sekirang diberi peran yang sama
seperti apa yang kita lakukan dulu, akan apa jadinya Republik ini?" .tanya sobat saya
itu seraya membelalakkan matanya.

Tiba-tiba ketawa saya meledak, sehingga air mata saya pun berderai-derai. Lalu
matanya yang membelalak jadi menyipit sebelum bertanya kenapa saya ketawa.

"Kinilah saya baru tahu, kerjaan kita yang terutama sekarang ialah membenahi akibat
kerja kita masa lalu," kata saya yang masih belum dapat menghentikan ketawa.

Dan sobat saya itu memang diplomat, karena ia tersenyum saja oleh kata-kata saya
itu. Seperti senyum anak-anak saya bila melihat bintang favoritnya tampil dalam acara
"Dari Masa ke Masa" di televisi.

Datangnya Dan Perginya

Ketika surat pertama Masri datang, melonjaklah keinginan hendak menemuinya di
tahun yang lalu. Surat itu diciumnya berulang-ulang dan disimpannya di antara
lembaran Quran. Setiap hari ia membaca Quran itu, setiap itu pula ia menciumnya.
Dan sebuah kalimat yang disenanginya selalu saja mengikat matanya. Meski kalimat itu
sudah lengket dalam ingatan masih juga dibacanya lagi.

"Datanglah, Ayah. Hati kami rasa terbakar karena rindu. Tidakkah Ayah ingin berjumpa
dengan Arni, menantu Ayah? Dan dengan kedua cucu Ayah, Masra dan Irma?"

"Ya, tentu, Anakku. Tentu. Kenapa tidak. Aku sudah tua. Sebelum aku mati, aku mesti
bertemu dengan kau semua," kata orang tua itu dalam hati. Lalu diraba-raba dadanya



sebelah kanan. Mencari-cari sesuatu di dalam saku-dalam pada jasnya. Dan kemudian
tangannya itu hilang di balik lipatan jas. Sebentar saja. Keluar lagi bersama selembar
amplop yang tepinya telah lusuh. Dibukanya tutup amplop itu dan dari dalam
dikeluarkannya sebuah foto sebesar poskar. Dan matanya menatap bulat. Serta di
bibirnya yang mencekung ke dalam tergores senyum kepuasan.

"Pakai kumis kau sekarang, Masri. Sudah berubah benar. Berbahagia kau dengan Arni,
ya? Sudah dua anakmu sekarang Ayah juga turut berbahagia bersamamu, Nak.
Selamanya ayahmu merasa bahagia melihat rumah tangga yang berbahagia. Apalagi
engkau, Anakku." Lalu poskar itu dimasukkannya kembali ke dalam amplopnya. Baru
setengah, ia keluarkan lagi. Dibawanya ke bibirnya. Tak sampai. Ia ingat ada orang-
orang di sekelilingnya. Dan poskar itu dimasukkannya lagi ke dalam amplop.
Disimpannya kembali ke dalam saku jasnya. Ia bersandar selelanya. Dan kenangannya
melayang ke masa yang lalu.

Selagi Masri berumur tiga tahun, istrinya yang dicintai itu meninggal. Waktu itu ia
masih muda. Dan hatinya patah sudah. Dan ia merasa-rasakan, bahwa bahagia tak
mungkin lagi datang padanya. Tapi kesunyian menerpanya selalu. Sepi sekali. Itu tiada
terderitakan. Dan datangnya pada malam di waktu matanya tak hendak terpicingkan.
Datangnya mengoyak-ngoyak. Maka akhirnya ia kawin lagi.

Tapi malah perkawinan ini tambah merusakkan hatinya. Hatinya yang masih
mengenang cinta kasih mendiang ibu Masri diobrak-abrik oleh kedatangan perempuan
ini. Ia ingin segalanya tiada berubah. Susunan rumahnya, aturan makannya, ia mau
seperti yang dilakukan oleh ibu Masri. Tapi istrinya yang baru ini tiada rela suaminya
tenggelam dalam suasana lama. Dan mereka tak berbahagia. Pertengkaran sering
terjadi sampai mereka bercerai. Meski si istri sedang mengandung.

Lama kemudian ia kawin lagi. Tapi bercerai pula akhirnya. Kawin dan cerai lagi. Dan
terasalah olehnya bahwa rumah tangga tak mungkin memberikan kesenangan lagi
baginya. Lalu kesepian hatinya diisinya dengan perempuan yang takkan mengikatnya
dengan syarat-syarat kawin.

" Ah, ibu Masri cuma satu. Cuma satu perempuan seperti dia. Dia baik. Baik sekali.
Semua orang suka padanya. Semua orang. Dan dia pandai. Pandai dalam segala hal.
Tapi, yah, Tuhan terlalu cepat mengambil tiap-tiap yang dikasihi seseorang. Ah, aku
tak mengerti, kenapa semua orang yang berbudi baik, terlalu lekas meninggalkan
manusia yang mengasihinya. Aku tak mengerti, kenapa mesti begitu. Ataukah dunia ini
hanya boleh ditempati orang-orang yang tak baik saja? Ah, maka itu dunia ini tak
mungkin jadi surga gerangan?" ia mengomentari lamunannya. Dan kepalanya digeleng-
gelengkannya. Dan matanya berlinang puncak kepiluannya. Diangkatnya kaca matanya,
lalu dipijit-pijitnya jangat di bawah biji matanya, menahan linangan jangan sampai
jatuh. Dipasangnya kembali kaca matanya. Dan ia bersandar lagi pada sandaran
tempat duduknya.

Kereta api yang ditumpanginya masih melaju kencang. Orang-orang sekitarnya sudah
habis mengantuk. Kepalanya mengangguk-angguk bagai kepala boneka bergoyang.
Bahkan ada yang pulas sama sekali, sehingga air ludahnya meleleh seperti lendir dari
sudut bibirnya. Dan ada yang terangguk-angguk dan ketika kepalanya seperti akan
jatuh ke pangkuannya, ia terbangun lagi. Namun mata orang tua itu masih nyalang



juga. Dilemparkan pandangannya keluar jendela. Alam di luar menghijau dan
disungkup oleh awan yang memutih di langit. Di kejauhan burung elang terbang
berbegar. Lalu semuanya jadi memudar. Dipudari oleh kenangannya kepada Masri,
anaknya.

Pengisian kehampaan dengan dambaan perempuan di sepanjang malam itu,
menjadikannya hanyut berlarut-larut. Merusakkan hidupnya sendiri. Hingga Masri yang
terdidik kasih sayangnya, menjadi disiksa oleh olok-olok kawan-kawannya di sekolah.
Namun si anak tetap tidak percaya bahwa kesucian ayahnya telah rusak. Si anak ingin
melihat dengan mata kepalanya sendiri: benarkah ayahnya seperti yang dikatakan
teman-temannya. Dan si anak mengintip. Mengintip kebahagiaan ayahnya dalam
rangkulan perempuan jalang itu. Ah, betapalah hancurnya hati si anak. Mungkin ingin
ia membutakan matanya, agar segala yang di depan matanya itu tiada terlihat. Dan ia
temui ayahnya dengan dendam tiada terbada. Kehadiran Masri menjadi olok-olok
perempuan yang dibayarnya. Dan ia merasa terhina dan marah sekali. Tapi si anaklah
yang jadi sasaran marahnya. Ditamparnya sekuasa kuatnya. Namun si anak diam dalam
kesakitan. Dibiarkannya ayahnya berbuat sesuka hatinya.

"Kurang ajar kau. Bikin malu. Ayo, pergi. Kau bukan anakku lagi!"

"Memang aku bukan anak ayah yang begini. Aku memang mau pergi!" si anak
membangkang.

"Kau kurang ajar!"

"Kalau aku kurang ajar, bukan salahku. Perbuatan Ayah yang menyebabkan aku begini.
Ayah yang menyebabkan aku lahir tanpa kemauanku! Setelah aku lahir, Ayah lagi yang
merusaknya! "

Si ayah betul-betul hilang kesabarannya. Jika tadi perempuan jalang yang dibayarnya
sudah pandai menertawakannya, maka sekarang anaknya sendiri yang menghinanya. Ia
hendak memukul lagi. Tapi si anak cepat pergi tak kembali lagi ke rumah ayahnya.

Orang tua itu merasa napasnya tertahan. Jantungnya kencang berdebar. Dan ia sadar
lagi dari lamunannya. Tepekur ia dalam kesadaran pikirannya. Yang waras. "Memang
terlalu," katanya dalam hati. "Perkataan Masri melukai hatiku sungguh-sungguh. Tentu
Masri takkan begitu kalau bukan aku ayahnya. Tentu anak orang lain takkan berkata
begitu kepada ayahnya. Tentu aku ayah yang salah. Jahat. Kalau aku pikir-pikir kini,
Masri, aku merasa kautelanjangi bila aku bertemu kau nanti. Aku memang ayah yang
tak baik. Tapi, Anakku, perkataanmu dulu itu benar, Anakku. Perkataanmu dulu
menimbulkan kesadaranku kemudian. Malam-malam ketika aku berbaring di tempat
tidur di rumah kita, lambat laun aku insaf. Akulah yang salah. Akulah ayah yang
celaka. Tapi kau sudah pergi, Anakku. Kepergianmu yang tak kembali lagi itu,
menghancurkan hatiku. Aku ingin kau terus di sisiku, karena kau anakku satu-satunya.
Karena kau duniaku, tempat aku berpegang lagi. Tapi kau tak ada lagi. Ingin aku
maafmu, Nak. Ingin sekali ketika itu. Tapi kau tak kunjung datang.

Kemudian aku tobat, Anakku. Aku lemparkan kehidupan duniawi. Aku jual segala harta
benda kita. Aku wakafkan. Dan aku pergi ke dusun jauh. Aku tinggal di mesjid sana.
Aku serahkan diriku kepada Allah. Bertahun-tahun lamanya. Dan di samping itu kuajak



manusia di sekitarku hidup dalam rukun damai. Semuanya, semua rumah tangga di
dusun itu, ikut aku mendamaikannya, membahagiakannya, kalau ada terjadi cekcok.
Alangkah bahagianya hatiku, Nak, kalau aku melihat kebahagiaan rumah tangga
mereka. Karena aku sendiri mengerti apa arti kebahagiaan rumah tangga itu.

Tapi, Masri, ketika aku menerima suratmu setahun yang lalu, kuakui aku bimbang
mulanya menerima ajakkanmu. Aku merasa ditelanjangi. Anak yang kutampar, anak
yang kuusir dulunya, anak itu yang mengajak aku datang ke rumahnya. Aku malu. Malu
sekali, Masri. Dan aku tak mau datang. Enggan karena malu. Tapi tahu kau, suratmu
itu selalu kucium?

Dan kemudian datang suratmu lagi. Juga tak kubalas. Dan suratmu yang ketiga beserta
wesel uang itu, tidak mengguncangkan hatiku dari pendirianku semula. Tapi, Masri,
uang itu aku ambil juga ke kantor pos akhirnya. Karena terpaksa. Karena ada orang
lain yang hendak kutolong dengan uang kirimanmu itu. Kalau aku sudah mengambil
uangmu, Anakku, aku terpaksa juga mengunjungimu. Terpaksa bukan berarti aku tak
mau, tapi karena aku sangat malu bertemu denganmu.

Tapi sekali aku ingat, aku sudah tua. Umurku takkan lama lagi. Dan kalau aku mati,
aku mau tak semiang dosa pun lengket di badanku. Dosaku yang terbesar akan hapus
oleh maafmu, Anakku. Kini aku datang menyerahkan diriku padamu, sebagai ayah yang
kalah. Tahu kau, Anakku, oleh surat-suratmu yang tak bosan-bosannya datangnya itu,
sampai empat kali, dan tak pernah kubalas, merobohkan sifat-sifatku yang buruk.
Sifat-sifatku yang tinggi hati, karena malu minta maaf kepada orang yang lebih muda.
Aku insaf sekarang, kesombongan itulah yang menghancurkan kehidupanku selama ini

"Ada apa, Pak? Kenapa Bapak menangis?" sebuah suara masuk ke telinga orang tua itu.
Tersentak ia dari lamunannya. Dan dirasanya lelehan air di atas ujung mulutnya.
Disekanya cepat. Lalu dicobanya tersenyum manis kepada si penegur. Kemudian
dipalingkan matanya ke luar jendela. Dilihatnya alam hijau membiru disela oleh
rumah-rumah yang berkelompok tiada teratur. Kian lama kian ramai. Tapi kereta api
masih laju juga jalannya. Kedengaran desisan lok kejar-berkejaran. Dan kota yang
dituju hampir sampai kini. Ketika kereta bertambah perlahan jalannya, bertambah
kencanglah jantungnya memukul. Maka yakinlah ia, ia akan berjumpa dengan anaknya.
Dan tentu nanti maafan anaknya akan diperolehnya sepenuh ikhlas. Tentu. Terasalah
betapa damainya dunia ini olehnya. Dan kalau ia mati kelak, matinya tanpa membawa
dosa. Dalam kedamaian itu, kereta pun berhenti. Dan dalam liputan kedamaian itu
pula ia meningkat anak tangga rumah anaknya. Tidaklah ia merasa capek sedikit pun
oleh guncangan kereta api hampir sepenuh hari itu. Tapi napasnya menyesak juga oleh
pukulan jantungnya yang tambah berdebar, seperti debar ketika mula pertama ia
memasuki ambang pintu bilik istrinya. Namun ia merasa dirinya segar. Dan ia regup
hawa di sekitar rumah anaknya sedalam-dalamnya, agar ia lebih merasa bersatu
dengan kehidupan sekitar yang indah itu. Dihadapkan mukanya ke barat, ke utara, ke
timur, dan ke selatan. Sedangkan pada garis bibirnya tergores senyum bahagia.

Ketika ia membalikkan badannya menghadap pintu lagi, alangkah terkejutnya orang
tua itu. Kedamaian alam yang memagutnya tadi, serta-merta terlempar jauh,
terpelanting remuk. Seorang perempuan kurus hampir serupa mayat, berkecak tegak
di ambang pintu. Menatap dengan tegar. Sedangkan laki-laki tua itu terpukau dalam
kekecutan dan gigilan. Ia tak mengerti kenapa perempuan itu harus ada di situ. Jalan



pikirannya begitu lamban. Maka ia mengajak alamnya berdamai kembali dengan serba
sangka yang segala baik atas kehadiran perempuan itu di situ.

"Mengapa kau datang juga?" tanya perempuan itu ketus. Dan keketusan pertanyaan itu
demikian kesat masuk ke telinga laki-laki itu. Maka hatinya tersinggung. Rasa
kesombongan yang telah lama mengendap jauh di lubuk hatinya, menjolak lagi dengan
panasnya. Dan dengan pandangan mata yang menyala berang, ia berkata. "Aku kemari
ke rumah anakku. Karena diminta datang." Tapi ucapannya itu hilang di ujung bibirnya
yang gemetar. Tak bersuara mencapai sasarannya.

"Kalau datangmu hendak membawa keonaran, pergilah kini-kini," perempuan itu
menegas lagi.

"Rumah ini, rumah anakku. Aku datang karena dipanggil," laki-laki tua itu berkata lagi
dengan berangnya.

Tapi perempuan itu tidak mendengar apa-apa dari mulut laki-laki yang tegak bagai
patung di ambang pintu itu. Dan perempuan itu berkata lagi. "Tapi kalau datangmu
untuk kebaikan, masuklah."

Dan laki-laki tua itu tak hendak bertengkar di tangga rumah anaknya. Ia masuk
membawa hatinya yang ragu dan bertanya-tanya. Tapi keragu-raguan itu segera
menyingkir jauh ketika ia memandang keliling ruangan rumah itu. Begitu sederhana,
tapi semuanya teratur rapi. Bersih. Dan yang terpenting begitu serasinya. Maka
tahulah ia bahwa anaknya, Masri, hidup dalam kedamaian dan kebahagiaan bersama
istrinya. Ia pun ikut merasa bahagia. Dan lupalah ia sejenak kepada perempuan yang
memandangnya nanap dan dengan hatinya yang kecut.

"Alangkah bahagianya Masri," ia berkata seolah kepada dirinya sendiri. "Tentu Arni,
istri yang cocok."

"Semua perempuan cocok bagi laki-laki yang tahu menghargai orang lain," kata
perempuan itu mencetus.

Dan laki-laki itu terantuk lagi pada kehadiran perempuan itu. Maka tahulah ia bahwa
ucapan perempuan itu bermaksud menempelak dirinya. Juga merupakan suatu pukulan
untuk mengenang kembali kehidupannya yang lalu. Hatinya tersinggung. Tapi ia tak
mampu membangkitkan kesombongan yang tadinya menjolak-jolak. Ia kini jadi lemah
dan sempoyongan oleh pukulan itu. Digapainya sebuah kursi. Dalam sempoyongan itu,
berbalik-balik sejarah kehidupannya yang lama. Semua pada bagian yang hitam dan
pahit-pahit yang paling ia kenang.

"Maafkanlah aku, Iyah. Aku memang orang yang tak baik. Umurku yang setua ini,
hampir mati malahan, menginginkan semuanya dalam kedamaian dan kebaikan.
Hendaknya jika aku mati, matiku dalam kebersihan dosa-dosa yang telah aku lakukan,"
katanya lama kemudian dengan suara yang parau serta pengucapannya yang bergetar.

"Cerita maaf, memang paling mudah diucapkan oleh orang yang telah merasakan hidup
senang. Tapi bagiku, orang yang selamanya dalam kesulitan ini, cerita maaf haruslah



diperhitungkan dulu. Perhitungan antara aku dan kau," kata perempuan itu tanpa
kehilangan gayanya yang ketus.

"Iyah," kata laki-laki itu lagi dengan gaya yang meminta belas kasihan. "Ketika lama
sesudah aku menceraikan kau dulu, aku telah menyesal." Namun tak ada kata-kata
keluar dari mulutnya selain hanya menyebut nama perempuan itu.

"Sekarang kau datang kemari, hanya untuk merusak."

"Kau tahu aku akan datang?"

"Tahu. Tapi aku selalu berusaha supaya kau tak jadi datang. Tapi aku tak bisa
mencegahmu datang."

"Mengapa kau mencegahku?"

"Kedatanganmu merusak."

"Tapi aku sudah tobat. Aku sudah lama menyediakan hidupku untuk kebaikan. Aku
sudah lama mengerti apa gunanya dan bagaimana orang harus hidup."

"Tapi kedatanganmu kemari tetap membawa dosa."

"Membawa dosa? Kenapa dosa kubawa? Bukankah aku diminta datang kemari untuk...,"
ia terhenti sejenak. Tapi kemudian disambungnya lagi. "Maksudku aku datang untuk
minta maaf anakku. Demi kebahagiaan anakku dengan istrinya."

"Istri Masri anakku. Juga anakmu," kata perempuan ketus.

"Iyah," kata laki-laki itu terpekik dalam suaranya yang parau. Dan tiba-tiba tububnya
gemetar, kemudian layu terkulai ia di sandaran kursi. Tak dapat ia berkata sepatah
pun lagi. Pikiran dan perasaannya menampak bayangan kacau yang bertelau-telau
tiada berbentuk apapun. Memenuhi segala ruang. Lama sekali begitu. Dan ketika sadar
pada dirinya lagi, ia tak berani menyalangkan matanya untuk melihat kenyataan di
sekitarnya. Ia mau mencoba berpikir dan menimbang-nimbang segala yang terjadi dan
teralami oleh dirinya sendiri.

"Pahit kau menerima kenyataan ini? Demikian juga aku. Ketika aku tahu mereka
bersaudara kandung, sejak itu sampai sekarang, aku sediakan diriku dipukuli kutukan.
Rela aku menderita segala dosa-dosa ini, asal mereka tetap bahagia." Suara Iyah
memasuki rumpun telinga laki-laki yang tersandar nanar di kursi.

"Mengapa tak kaukatakan?"

"Mengapa aku katakan?"

Dan laki-laki tua itu membuka matanya dan bertanya lagi. "Bukankah itu dosa?"

"Benar. Bagi siapa yang tahu."



"Karena itu kaubiarkan mereka tak tahu?" Ia mulai membangkitkan dirinya lagi. "Walau
bagaimanapun mereka harus tahu. Harus. Mesti. Wajib." Lalu sekujur tubuhnya
melemah lagi. Sejenak kemudian dengan suaranya yang mendesis parau ia
melanjutkan kata-katanya. "Ini semua dosa, Iyah. Dosa besar. Dosa bagi kita. Dosa
bagiku, dosa bagi kau. Juga dosa bagi mereka."

Tak suatu pun terdengar. Sepi dan sunyi. Perempuan yang kurus dengan kulitnya yang
bagai telah mersik itu, masih berdiri tegar di tempatnya. Sedangkan laki-laki masih
terkapat di sandaran kursi.

"Aku harus memberitahu mereka. Setelah itu mereka harus bercerai. Ini mesti. Kalau
selama ini aku telah mendapat keridaan Tuhan, kenapa pula harus kukotori di akhir
hidupku? Maka itu mesti aku katakan kepada mereka," kata laki-laki tua itu sambil
memicingkan matanya terus, seolah enggan melihat segala kenyataan yang ada.

Ia dengar lagi Iyah berkata. Tapi nadanya mengejek. "Oh, alangkah tamaknya kau.
Maumu hanya supaya kau saja bebas dari akibat perbuatanmu yang salah dulu.
Sehingga kini kau juga ingin merusakkan kebahagiaan anak-anakmu sendiri. Hanya
karena kau takut memikul hukuman atas dosa-dosamu seorang."

"Iyah," katanya dengan suaranya yang lesu.

"Biarkan mereka berbahagia dalam ketidaktahuannya," kata perempuan itu
menegaskan.

"Aku tak sanggup."

"Tak sanggup?"

" Aku tak sanggup menghadapi kutukan Tuhan."

"Hmm. Sekarang pandai kau mengatakan itu. Kenapa tidak dari dulu-dulu?"

Hatinya luka lagi. Luka oleh ejekan Iyah. Tapi ia tahu, ia yang salah. Maka ia diam
saja. Tapi kemudian ketika ia sadar pada amalan dan ketaatannya pada Tuhan, ia
berkata dengan suara yang tegas dan dengan nada yang pasti. "Iyah, walaupun apa
katamu, walaupun bagaimana benarnya kebenaran yang kaukatakan, ada lagi
kebenaran yang mesti kita junjung tinggi. Kebenaran Tuhan. Manusia harus siap
mengorbankan dirinya untuk menjunjung tinggi aturan-Nya."

"Hm. Sekarang kau baru pandai berkata tentang kebenaran Tuhan. Kenapa? Karena kau
hendak menyembunyikan kesalahan perbuatanmu semata. Karena kau hendak
mengelakkan akibat perbuatanmu yang salah dulu. Kaupikir, dapatkah ampunan itu
dikejar dengan menyerahkan diri begitu saja tanpa berani menanggung risiko dari
kesalahan yang telah kaulakukan sendiri?"

"Walau bagaimana, mesti kukatakan kepada mereka bahwa mereka bersaudara
kandung."

"Demi menjunjung perintah Tuhan?"



"Demi menjunjung perintah Tuhan yang kusembah siang malam."

"Meski akan merobohkan kebahagiaan hidup manusia lain."

"Itu tak soal. Karena manusia itu berakal, dan harus beriman. "

"Omong kosong. Akal kau, iman kau, hanya suatu ucapan pelarian dari ketakutan pada
pembalasan atas kesalahanmu. "

"Kau murtad, Iyah!"

"Lebih baik dari orang sepengecut kau!"

Dan si laki-laki merasa tak perlu membantah lagi. Ia telah mengambil putusan.
Putusan yang sesuai dengan kepercayaan yang ia junjung bertahun-tahun lamanya.

Iyah juga merasa, bahwa lawannya tak hendak mundur dari pendiriannya. Tapi ia tahu
juga, bahwa kepercayaan manusia sukar dilenyapkan dengan perdebatan dan dengan
dalil-dalil apapun. Dia kenal manusia seperti bekas suaminya itu, bahkan manusia
lainnya, yang akan kalah oleh tusukan yang melalui perasaan kemanusiaannya. Maka ia
berkata lagi dengan nada yang merendah sedih, dan seolah-olah ditujukan pada dirinya
sendiri. Katanya, "Sebentar lagi anak-anakmu akan datang. Kau lihatlah nanti, betapa
bahagianya mereka. Mereka sudah punya anak dua. Malah hampir tiga. Kalau mereka
kauberi tahu, bahwa mereka bersaudara kandung, mereka pastilah akan bercerai.
Kalau mereka mengerti dan beriman seperti kau, boleh saja. Tapi kalau mereka tidak
beriman, hancurlah hati kemudiannya. Hancurlah kehidupannya, kehidupan yang
dahulu sudah pemah kaurusakkan. Mereka bercerai. Dan anak-anaknya akan jadi apa?
Tiga orang bukan sedikit. Betapalah dalam tusukan ejekan itu akan menyakitkan hati.
Baiknya kalau mereka beriman seperti kau. Tapi kalau tidak?

Iyah berbicara lama sekali, pelan-pelan dan dengan suara yang lunak tapi sendu. Dan
selama itu pula tanpa disadari laki-laki itu, bangunan pendiriannya telah dikorek-
korek. " Aku tahu," kata Iyah seterusnya. "Bahwa adalah dosa besar kalau membiarkan
mereka tidak tahu bahwa mereka bersaudara kandung. Tapi aku dari semula sudah
salah. Aku kasip mengetahui hubungan darah mereka. Dalam hal ini mereka tidak
salah. Dan selagi aku tidak mengatakan sesuatu, aku ditindih perasaan berdosa
sepanjang waktu. Tapi aku tahan tindihan itu bertahun-tahun lamanya. Sampai
sekarang. Kurangkah imanku, kalau dosaku adalah dosaku. Dan dosaku itu takkan
kubagi-bagikan ke orang lain, apalagi kepada anak-anakku? Dosaku takkan kupupus
kalau karenanya mereka akan hancur hati dan kehidupannya. Kau sebagai laki-laki tak
pernah merasakan pahitnya hidup bercerai dari suami. Aku merasakan itu. Dan aku tak
rela kalau Arni akan menelan kepahitan seperti yang kutelan dulu."

Tapi suara Iyah tak tetap lagi. Sudah serak dan terputus-putus. Dia lalu menangis
tersedu-sedu. Dan ketika itulah kekukuhan bangunan pendirian laki-laki tua itu hancur
berderai-derai. Dia kalah sudah. Kalah oleh perasaan kemanusiaannya yang
bertentangan dengan keimanan kepada Tuhannya. Diambilnya bungkusan kainnya, lalu
ia melangkah ke pintu. Dan sebelum pintu ditutupnya, berkatalah ia dengan sayu,
"Iyah, sebaiknya aku tak kemari. Bahkan kalau hendak memikul dosa-dosalah hidup



kita ini, sebaiknya juga kita manusia ini tak usah ada. Tapi manusia tetap ada dan
Tuhan pun ada. Dosa kepada Tuhan akan dapat ampunan-Nya kalau kita tobat, Iyah,
karena Tuhan itu pengasih dan penyayang. Tapi kalau dosa itu kepada manusia,
sukarlah mendapat penyelesaiannya. Dan aku telah lama tidak berbuat dosa lagi bagi
manusia, apalagi terhadap manusia yang terdiri dari darah dagingku sendiri. Aku pergi,
Iyah. Dan jangan kaukatakan pada siapapun tentang kita, dan tentang apa yang kita
lakukan ini. Kau tahu apa yang kita lakukan Iyah."

Perempuan itu mengangguk. Lalu pintu itu tertutup lambat-lambat. Dan laki-laki itu
melangkah dengan tenang ke muka, tapi kepalanya tepekur sebagai orang kalah. Dan
Iyah tinggal dengan perasaan yang juga pergi dan menghilang jauh meninggalkan pintu
yang telah tertutup karena menuruti bekas suaminya, ayah Masri dan juga ayah Arni.

Dua Orang Sahabat

Seperti sudah dijanjikan, dua orang lelaki bertemu di jempatan beton dekat simpang
tiga depan kantor pos. Yang satu kekar dan yang lain kurus. Keduanya sama
mendekatkan arloji ke mata, seolah hendak tahu apa mereka tiba tepat waktu. Ketika
itu malam belum lama tiba. Hujan yang turun sedari sore, tinggal renyai. Malam
menjadi kian gelap dan lebih dingin hawanya. Salah seorang mengenakan mantel
hujan. Yang lain bermantel plastik transparan. Kerah mantel- nya sama ditinggikan
sampai menutup telinga. Kepala si ke- kar ditutupi oleh baret abu-abu. Si kurus oleh
topi mantel. Sedangkan tangannya sama membenam jauh ke dalam saku celana.
Mereka berjalan ke arah timur dengan setengah membungkuk, mengelakkan dingin dan
tiupan angin malam. Tak seorangpun yang berbicara.

Nyala lampu jalan yang bergoyang-goyang ditiup angin itu, redup cahayanya.
Dibendung oleh kabut yang biasa turun di kota pegunungan itu. Jalan itu lengang
seperti kota ditinggalkan penduduk karena ada ancaman bencana. Hanya bayangan
kedua orang yang terangguk-angguk itu saja yang kelihatan. Ketika mereka sampai di
suatu simpang, si kekar bertanya tanpa menoleh: "Kemana kita?"

"Terserah kau." jawab si kurus gersang.

Lalu yang kekar membelok ke kiri. Seperti itik jalan sekandang, si kurus juga
membelok. Sekarang jalan yang mereka tempuh mendaki. Tapi mereka tidak
melambatkan langkah. Sehingga mereka seperti tambah terbungkuk-bungkuk dan
kepalanya sama terangguk pada setiap kaki dilangkahkan. Jalan itu lebih gelap oleh
kerimbunan pohon-pohon di kiri- kanannya. Dan kaki mereka sering terperosok ke
lobang di jalan aspal yang telah lama tidak diperbaiki. Keduanya dengan pikiran
masing-masing. Hanya derapan sepatu yang solnya sudah lembab yang meningkahi
nyanyian hewan malam.

"Gila. Dia berani. Sekali aku pukul, pasti klenger." kata si kekar dalam hatinya.

"Orang bertubuh besar, kekar, bangga dengan otot. Tapi tidak punya otak. Dan kalau
kaya, sombong. Tidak punya perasaan." kata si kurus dalam hatinya juga.



"Mengapa dia berani? Apa dia punya ilmu? Ilmu apa? Ah, ilmu. Kalau orang Indonesia
punya ilmu, tidak akan bisa Belanda lama-lama menjajah negeri ini. Tapi dia ini punya
ilmu apa?" kata si kekar lagi pada dirinya.

"Homo homini lupus, kata Hobbes. Itu benar. Tapi tidak selamanya." kata si kurus.
"Karena orang kecil punya otak. Harus cerdik. Sejarah mengatakannya begitu." kata si
kurus masih dalam hati.

"Aku pecah kepalanya sampai otaknya berderai. Biar bangkainya tahu, jangan coba-
coba melawan aku." kata si kekar pula.

Kini mereka melalui jalan yang mendatar sesudah membelok ke kanan lagi. Langkah
mereka seperti tertegun ketika mulai melalui jalan yang datar itu. Napasnya sama
menghem- bus panjang, bagai mau melepaskan hengahan payah. Lalu mereka
melintasi jalan lebar yang bersimpang. Tiba-tiba sebuah jip militer datang dari arah
kanan. Si kekar buru- buru menepi. Tapi si kurus tidak peduli. Dia tidak meng- hindar.
"Kamu mau mati, hah?" bentak pengendera jip itu dengan iringan sumpah serapah.

Si kurus berdiri sambil menatap ke arah jip yang lewat tidak lebih setengah meter
darinya. Katanya dalam hati: "Sama saja watak kalian. Tidak beretika. Tidak
bermoral."

Rumah-rumah di kedua pinggir jalan itu sudah jarang le- taknya. Listrik belum sampai
ke sana. Hanya cahaya lampu minyak mengintip dari celah dinding anyaman bambu.
Rumah- rumah itu sunyi dan hitam. Sesunyi dan sehitam alam hingga ke puncak bukit.
Sedangkan bukit itu terpampang bagai mau merahapi alam kecil di bawahnya. Tepat
diatas perbatasan alam yang pekat itu, sesekali cahaya terang mengilat. Bukit itu
bagai binatang merayap maha besar dalam kisah prasejarah. Mengerikan nampaknya.

Tiba-tiba pintu rumah di pinggir kiri jalan terbuka.

Cahaya lampu minyak melompat keluar. Masuk ke gelap malam. Kepala seorang
perempuan menjulur. Dia memandang lama ke- pada kedua laki-laki itu. Laki-laki itu
juga memandangnya.

Ketika lelaki itu berjalan terus, kepala perempuan itu lenyap lagi ke balik pintu sambil
menggerutu. "Sialan.

Bukan mereka."

Dan perempuan lain di dalam rumah cekikikan ketawa. Lalu hilang karena pintu
ditutup lagi. Cahaya lampu yang menjilat malam itu pun lenyap bersamanya. Renyai
tidak turun lagi.

"Kurang ajar. Berani bilang aku sialan. Kalau aku mau perempuan bukan ke seni aku,
tahu?" kata si kekar masih dalam hatinya.

"Perempuan pemilik daging sewaan ini, sama saja dengan pemilik otot. Sama tidak
punya etika, tidak punya moral." gerutu si kurus.



Kemudian mereka tiba lagi di sebuah simpang. Jalan be- sar yang mereka tempuh
membelok ke kiri. Tapi mereka me- neruskan arahnya, melalui jalan kecil tanpa aspal.
Kerikil besar-kecil berserakan menutupnya. Gemercakan bunyinya di- pijaki. Dekat di
kiri kanan jalan meliuk-liuk daun pisang ditiup angin. Berkepakan bunyinya menyela
desauan angin yang meniup dan nyanyian jengkrik. Bukit menghempang di hadapan
mereka hilang timbul disela daun pisang itu. La- ngit yang memberikan kilatan, juga
mengintip dicelahnya. "Tak kusangka aku ke sini di malam seperti ini." si kekar berkata
dalam hatinya lagi. "Mengapa aku mesti ke sini? Seumur-umurku belum pernah aku ke
sini. Jangkankan malam. Siang pun belum. Gila benar."

"Orang kuat, orang kaya, itu maunya takdir. Jika enggan menghormati kaum jelata,
hormatilah takdir. Kalau mereka tidak mau, lawan takdir itu. Takut melawan, terinjak
terus. Kalau melawan, gunakan otak. Akali. Kalah menang juga takdir." kata si kurus
masih dalam hatinya.

Tiba-tiba keduanya sama terkejut. Langkah mereka sama terhenti, sambil dengan hati-
hati mengawasi sesuatu yang melintas cepat di depan mereka. Rupanya seekor
musang.

Berdesauan suara perlandaan badannya dengan dedaunan di semak itu.

"Huss, musang. Bikin kaget orang. Nantilah, aku bawa bedil ke sini. Boleh kamu tahu
rasa." kata si kekar.

"Bagi kamu musang, selalu ada sekandang ayam untuk kamu terkam. Apalah daya ayam
karena sudah takdirnya begitu. Kata Hobbes hanya cocok untuk binatang. Manusia yang
bina- tang, ya, sama. Tapi aku manusia. Manusia yang manusia. Kalau kuat, ya, jangan
menindas. Kalau tidak mau melawan, jadi ayamlah kamu." kata si kurus lagi.

Keduanya terus melangkah juga. Tapi lebih lambat. Si kekar seperti mencari-cari
sesuatu. "Orang kurus seperti kamu, sekali tetak, lehermu patah. Berhari-hari
kemudian orang akan mencari bau bangkai membusuk ke sini. Bangkai itu, bangkai
kamu. Karena itu jangan sekali-kali menentang

orang kuat." kata si kekar lagi. Masih dalam hati. Dia lebih memperlambat langkahnya
seperti dia merasa sudah sampai ke tempat yang ditujunya. Dan memang tak lama
kemudian mereka sampai ke suatu padang luas yang membujur di sepanjang kaki bukit
di kejauhan itu. Tiada pohon tumbuh disitu. Selain belukar menyemak. Dulunya
padang itu tempat serdadu Belanda, sorja Jepang dan tentara revolusi latihan
menembak. Di sana Jepang juga memenggal nyawa orang yang dituduh pengkhianat.
Tentera revolusi pun meniru gurunya yang sorja Jepang. Sehingga padang itu
menumbuhkan fantasi yang menegakkan bulu roma setiap orang.

Orang-orang tawanan yang akan dibawa ke situ, sudah ke- jang duluan oleh ketakutan
atau cepat-cepat berdoa dengan seribu cara. Dan kini padang luas yang sunyi dan
menimbulkan fantasi seram itu, di malam berenyai, dingin dan pekam, didatangi oleh
dua lelaki. Dan padang itu, seperti biasa menanti dan menyaksikan orang-orang yang
dipenggal lehernya atau ditembak mati tanpa peduli perasaan si kor- ban. Padang
itupun sunyi menerima kedatangan kedua laki- laki itu. Bersikap masa bodoh terhadap



segala apa yang di- lakukan oleh manusia terhadap sesamanya. Seolah-olah berkata:
"Hai manusia, silakan kalian saling bunuh." Tapi arwah manusia yang dibunuh tanpa
kerelaan, sehingga menumbuhkan fantasi yang menghantu, seperti tidak menyentuh
hati kedua lelaki yang mendatanginya di malam itu.

"Dia mau menjagal aku, seperti yang dilakukan serdadu-serdadu itu." kata si kurus
dalam hatinya.

"Kalau dia sampai mati aku gampar, orang akan menanyai aku. Polisi akan menangkap
aku. Matilah aku. Sialnya ini orang mau ke sini." kata si kekar menggerutu pada
dirinya. "Kalau aku dipenjarakan, akan apa perasaan isteriku. Kalau aku dikuhum mati?
Bajingan-bajingan akan memburu istriku yang muda, cantik dan kaya oleh warisanku.
Sialan".

Cahaya kilat memancar juga jauh tinggi dilangit, tanpa tenaga menembusi gelap dan
kesepian padang itu. Dan sese- kali angin meniup agak keras, hingga daunan kayu
bergoyangan menjatuhkan pautan tetesan air padanya. Gegap berde- sauan bunyinya,
bagai teriakan prajurit yang kemasukan semangat mau mati yang bernyala dan haus
darah.

Si kekar mendongakkan kepalanya seraya memandang sekeliling alam di padang itu.
Lalu katanya seraya menghenti- kan langkahnya, "Di sini saja."

Si kurus pun menghentikan langkahnya. Masih menekur juga dia. Keduanya kini tegak
berhadapan, seperti dua orang yang mau mengatakan sesuatu yang lama sudah
disimpan.

"Mestinya dia ini tidak perlu aku bawa ke sini. Aku cari saja preman. Suruh ajar dia ini.
Habis perkara." kata si kekar. "Sialnya aku lancang mulut mengajaknya berduel malam
ini."

Cahaya kilat memancar lagi. Jauh di balik bukit sebe- rang ngarai yang lebar itu.
Redup, seperti tak bertenaga. Lalu kata si kekar dengan suara redup seperti kilat itu:

"Tak pernah selama ini aku mengangankan datang kemari ber- samamu. Apalagi malam
begini. Nyatanya kita kemari juga.

Kau tahu mengapa?"

Si kurus mengangkat kepalanya, seraya memandang ke arah kepala si kekar. Lalu
katanya dengan suara yang gersang.

"Maumu 'kan?" Tapi dalam hatinya dia berkata: "Kau tahu kau kekar dan kuat. Kau jadi
berani membawa aku ke sini. Tapi aku punya harga diri. Sekali aku kecut, seumur
hidup aku kau dilecehkan."

Keduanya terdiam ketika angin bertiup rada kencang. Bersoraklah lagi dedaunan
menggugurkan tetesan sisa air yang bergantungan padanya.



"Kita telah bersahabat sejak SMP. Berapa lama itu? Kau ingat? Lebih dua puluh tahun."
si kekar memulai bicara sebagai awal pembicaraan yang panjang dengan mengingatkan
segala apa yang telah diberikannya kepada si kurus selama mereka bersahabat kental.
Nadanya membanggakan kelebihan- nya dan melecehkan si kurus dengan kalimat
sindiran.

"Sekali hari kau kenalkan Nita padaku. Katamu, temanmu. Aku naksir dia. Aku lamar
dia pada orang tuanya. Lalu kami kawin. Sejak itu kau berobah. Mana aku tahu Nita
pacarmu." kata si kekar.

"Kalau kapal suka berobah arah ke mana angin kencang bertiup, lebih baik tidak
menompangnya. Tapi ini bukan soal Nita. Ini soal harga diri yang selalu kau lecehkan"
kata si kurus. Masih dalam hatinya.

"Kau kira aku cemburu kalau Nita kemudian dekat padamu? Tidak. Aku tidak cemburu.
Karena aku tahu siapa aku, siapa Nita, siapa kau." kata si kekar. Kemudian dengan
nada yang tegar dia melanjutkan:
"Kalau kau mau ambil dia, ambil. Tinggalkan kota ini. Aku tidak suka dilecehkan." Dia
mencoba meneliti wajah si kurus. Namun gelap malam menghalangi penglihatannya.
Cahaya kilat tak membantu ka- rena terlalu jauh di langit sebelah barat. Angin masih
se- bentar-sebentar menggoyangi dedaunan di ujung ranting.

"Kau tidak peduli kapalmu rindu pada teluk yang dalam, ombak yang tenang. Itulah
macam manusianya kamu. Seperti raja-raja dahulu kala. Semua yang berada di bawah
kuasamu, kamu pikir dapat diperjual-belikan. Siapa mau dan tahan diperlakukan
begitu terus-menerus?" kata si kurus dalam hatinya juga.

"Sekarang, kita berada disini, di padang yang luas ini, di malam sehabis hujan turun,
dimana kilat masih sabung- bersabungan. Namun dalam hati kecilku aku menyesali
kehadiran kita disini. Aku merasa konyol. Tapi.....kalau tidak dengan cara begini
menyelesaikan persoalan kita, hi- langlah harga diriku." kata si kekar dengan gaya
orang partai yang mencoba menumbuhkan kesan kagum yang diharap- kannya. Tapi si
kurus masih tidak menanggapi. Dia masih bersikap seperti tadi, berdiri tanpa peduli.

"Betul-betul sudah pekat hatimu menantang aku secara jantan?" kata si kekar.

Si kurus tak menyahut. Tapi kepalanya tak menekur lagi. Tegaknya seperti menantang.

"Sekali lagi aku tanya, Apa hatimu sudah pekat?"

"Kau kira apa?" kata si kurus seraya menyurutkan sebelah kakinya selangkah.

Si kekar membuka mantel hujannya tenang-tenang. Disam- kutkannya pada ranting
belukar beberapa langkah dari tem- patnya. Sambil melangkah digulungnya lengan
panjang keme- janya. Selesai yang kiri, lalu yang kanan. Juga dengan tenang. Tapi
ketika dilihatnya si kurus masih terpaku pada tempatnya berdiri, dia berkata lagi,
"Mengapa tak kau buka mantelmu? Kau menyesal?"

"Apa pedulimu?"



"Baik." kata si kekar sambil menyelesaikan menggulung lengan kemejanya. Kemudian
dia kepalkan tinjunya sambil menyurutkan langkah selangkah. Siap untuk berkelahi.
Tiba- tiba dia lihat sesuatu yang berkilat di tangan si kurus. "Apa itu?" tanyanya.

"Pisau," jawab si kurus tegas.

"Oh. Kau berpisau? Itu curang namanya." kata si kekar seraya menyurutkan kakinya
selangkah lagi.

Tak ada jawab si kurus.

"Kalau kau main curang, buat apa kejantanan? Aku tidak mau berduel dengan orang
curang." kata si kekar.

"Kencing kau." carut si kurus untuk menghina.

Si kekar kehilangan nyali. "Kalau aku tahu kau bawa pisau ......."

Dan angin bertiup lagi. Dedaunan berdesauan pula. Kini seperti bersorak girang atas
kemenangan orang kecil atas keangkuhan orang besar.

Lama kemudian si kekar berkata lagi, tapi dengan suara yang kendor. "Aku orang
terdidik. Terpandang pada mata ma- syarakat. Aku tidak mau mati terbunuh oleh
sahabat karib- ku sendiri. Tak aku sangka, kau mau membunuhku."

"Mestinya aku ludahi wajahmu. Tapi apa gunanya menghina orang yang kalah?" kata si
kurus dalam hati. Seketika ada pikiran yang mengganggunya, bagaimana kalau si kekar
jadi pemenang. "Pasti seperti pemenang pada perang saudara."

"Maksudku, hanya ingin menyelesaikan persoalan antara kita. Bukan untuk berbunuh-
bunuhan. Karena kita berhabat karib." kata si kekar dengan suara lirih.

Si kurus membalikkan badannya. Lalu melangkah ke arah mereka datang tadi. Tidak
tergesa-gesa. Juga tidak pelan.

"Tunggu. Tunggu aku." seru si kekar. Karena si kurus terus menjauh, dia mengikuti
dengan langkah panjang-panjang. "Jangan kau salah mengerti. Sebenarnya aku tidak
hendak berkelahi. Apalagi dengan kau." katanya setelah dekat.

Si kurus tidak menjawab. Dia terus berjalan tanpa mem- lambatkan langkah. Si kekar
terus juga bicara tentang pe- nyesalannya mengajak si kurus ke tempat yang sepi itu.
Kemudian katanya: "Aku minta maaf sebesar-besar maafmu.

Kau mau, bukan?" Karena si kurus terus tidak berkata, di pegangnya tangan si kurus.
Tapi si kurus merenggutkan tangannnya dari pegangan itu. Terperengah berdiri si
kekar beberapa saat.



Angin malam terasa bertiup lagi. Dedaunan pohon ping- gir jalan itu mendesau
seketika. Si kekar melangkah cepat, lebih cepat dari langkah si kurus. Setelah
beberapa langkah mendahului, dia berdiri dan menanti si kurus mendekat.

Didekapnya kedua telapak tangannya di bawah dagunya se- perti patung Budha. Lalu
katanya memelas: "Aku minta sung- guh, jangan kau ceritakan peristiwa ini kepada
siapapun. Hancur harga diriku. Akan apa kata Nita, kalau dia tahu?

Hancur aku. Hancur."

Si kurus terus melangkah. Si kekar terus menghadang dengan langkah mundur. Tanpa
merobah letak kedua tangan, si kekar berkata lagi: "Apapun yang kau minta akan aku
beri, asal kau tidak ceritakan kepada siapapun. Habis aku. Hancur harga diriku.
Katakan apa yang kau mau. Kalau kau mau Nita, ambillah. Aku ikhlas."

Tiba-tiba dia berhenti. Dia ingat mantelnya tergantung pada ranting belukar. Tergesa-
gesa dia kembali untuk mengambilnya. Tergesa-gesa pula dia mengenakan mantel
serta mengancingkannya. Sedangkan matanya terus juga memandang si kurus yang
kian menjauh dan kian hilang dalam gelap ma- lam. Dia berlari mengejar sambil
memangil-manggil nama si kurus dan minta si kurus menunggu. Ketika sampai di
tempat mereka berpisah tadi, si kekar berhenti. Dia memandang berkeliling mencari
dimana si kurus berada. Tidak siapapun terlihat, selain gelap malam. Bulu romanya
merinding. Sambil berlari kencang, dia memanggil nama si kurus keras-keras. "Dali,
tunggu. Dali, tunggu. Jangan tinggalkan aku. Daliiii."

Si kurus keluar dari persembunyiannya di belukar, setelah suara si kekar tidak
terdengar lagi. Dia bersembunyi karena enggan berjalan seiring dengan sahabat lama
yang sudah jadi bekas sahabat.

Kayutanam, 30 Agustus 1999

Gundar Sepatu

Bagi orang parlente gundar sepatu, penting. Karena setiap ke luar rumah, sepatu
harus mengkilap. Bagaimana sepatu bisa mengkilap kalau tidak digundar setiap hari.
Di hotel berbintang, tempat golongan elite biasa menginap, gundar sepatu memang
tidak disediakan. Yang disediakan flanel berbentuk kantong kecil. Masukkan tangan
kedalamnya, lalu sekakan ke sepatu. Kalau sepatu itu kumal betul, panggil pelayan
hotel untuk membersihkan. Tapi mana ada orang elite keluar masuk hotel dengan
sepatu berlumpur?

Dalam masa perang gerilya, gundar sepatu menjadi lebih penting fungsinya
dibandingkan kebutuhan sepatu orang elite. Banyak pejabat dan pejuang menyimpan
gundar sepatu di kantong atau di ranselnya, meski kemana-mana mereka memakai
sandal dari ban bekas mobil.

Begini ceritanya, menurut Si Dali.

Sekali pagi terjadi heboh besar. Sersan Bidai merazia semua ransel anggota
rombongannya sambil menodongkan pestol rakitan lokal. Mencari miliknya yang
hilang. Miliknya yang hilang itu ditemukan dalam ransel Letnan Tondeh. Tak seorang



pun menyangka yang mencuri seorang letnan. Lebih tidak ada yang menduga kalau
letnan itu mencuri gundar sepatu sersan yang anak buahnya. Bahkan tidak ada yang
tidak heran, kalau sersan itu sampai kalap hingga menodongkan pestol karena
hilangnya sebuah gundar sepatu saja. Apa benarlah pentingnya gundar sepatu.

Peristiwa itu sampai ke telinga komandan batalyon. Menurutnya, seorang sersan
menodongkan pestol kepada seorang letnan itu merupakan pelanggaran berat. Benar-
benar berat. Si sersan ditangkap. Tapi di daerah gerilya mana ada rumah tahanan
provos. Namun hukuman tetap dijatuhkan. Pestolnya dilucuti. Pangkatnya diturunkan
jadi kopral. Nyalinya pun copot. Dalam pemeriksaan, dia mengaku sangat marah
karena gundar sepatunya dicuri.

Mendengar laporan bahwa seorang letnan sampai mau mencuri gundar sepatu anak
buahnya sendiri, Mayor Segeh yang komandan batalyon, memanggil Letnan Tondeh.
Tidak masuk pada akalnya, seorang perwira yang kemana-mana memakai sandal
dari ban bekas mobil, sampai mau mencuri gundar sepatu anak buahnya sendiri.

"Mencuri gundar sepatu lagi. Itu merusak martabat perwira namanya. Bikin malu
kamu. Bagaimana mungkin kita bisa menang perang kalau perwira sudah sampai mau
mencuri milik anak buah sendiri. Bagaimana macamnya republik ini bila perwiranya
sekonyol kamu?" kata Mayor Segeh kepada Letnan Tondeh.

"Gundar sepatu saya hilang. Saya perlu gantinya." kata letnan itu.

"Buat apa gundar sepatu, toh, kamu tidak pakai sepatu?"

Dan ketika komandan mendengar keterangan letnan itu arti gundar sepatu bagi diri
sendiri, si Mayor tertawa terpingkal-pingkal sampai air matanya berderai. Kemudian,
setelah ujung ketawanya mereda, kata mayor itu: "Jadi? Setiap malam, setiap
matamu tidak bisa tidur, kamu elus bulu gundar sepatu itu dengan ujung jarimu.
Begitu?"

"Ya. Begitulah."

"Kenapa kamu tidak kawin saja?"

"Teman-teman sudah ambil semua, Mayor. Malah ada yang ambil dua." jawab Letnan
Tondeh.

"Jangan menyindir, ya?" kata Mayor Segeh sambil memlototkan matanya, karena
selama perang mayor itu sudah punya dua bini.

Menurut desas-desus, setelah peristiwa itu, banyak gundar sepatu dipesan ke kota oleh
orang-orang di daerah gerilya itu. Mereka membawa gundar sepatu kemana pun
mereka pergi.

Ya, setelah desas-desus yang sampai ke telinga Si Dali, lalu Si Dali bercerita.

"Tak lama setelah heboh gundar sepatu itu daerah kedudukan pasukan kami diserbu
musuh. Kami sempat menyingkir ke hutan. Beruntunglah tak seorang pun yang



terbunuh. Setelah musuh kembali waktu sore, aku kembali ke pangkalan dengan
tertatih-tatih. Yang bernama pangkalan kami terdiri hanya enam rumah kayu kecil-
kecil, disamping pondok-pondok dari ilalang yang bertebaran yang kami buat.
Penduduk menamakannya taratak. Di sekitar itu berpencar banyak teratak lagi, yang
menjadi tempat tumpangan para pimpinan gerilyawan militer atau sipil. Taratak
kami porak poranda. Semua benda bertebaran di tanah. Pecah dan peot. Terkapar
seperti petinju kena K.O. Semua orang yang berseragam hijau utuh atau bukan,
dan yang orang sipil berpencar-pencar. Bungkuk merukuk-rukuk mencari dan
memungut sisa benda milik mereka yang masih utuh atau yang masih bisa dipakai.

Maruhum, seorang camat, yang dimasa perang gerilya itu diangkat jadi Wedana Militer
adalah salah seorang penghuni taratak. Waktu aku tiba dia duduk di bawah naungan
pohon nangka. Seluruh buah pohon itu, yang muda sampai yang putik, dirontokan
musuh yang menyerbu seperti badai. Dagu Maruhum bertopang pada kedua lututnya.
Termangu seperti orang yang kepalanya hampa. Boleh jadi juga hatinya tengah
melolong atau tersedu.

Semua orang, demi melihat aku tiba, pada menggeleng kepala sambil melirikkan mata
ke arah Maruhum. Seperti mereka merasa tahu apa yang dirisaukan Maruhum.
Menurutku, dalam pikiran mereka, Maruhum risau oleh kehilangan benda yang paling
disayangi. Apalagi kalau bukan gundar sepatu. Kesanku juga begitu. Akupun
menggelengkan kepala. Tapi bukan karena Maruhum yang risau oleh kehilangan
benda yang sesungguhnya tidak akan memenangkan perang masa itu. Melainkan karena
aku ingat betapa pentingnya arti gundar sepatu oleh Sersan Bidai sehingga dia sampai
berani menodongkan pestol pada Letnan Tondeh.

Menurutku, sebagai Wedana Militer, tugas Maruhum tidak jelas. Selain menghadiri
rapat bila ada panggilan Gubernur Militer atau Bupati Militer. Makanya aku anggap
fungsinya tidak lebih penting dari gundar sepatu bagi prajurit yang terpisah dengan
istri demi memelihara moril gerilyanya.

Namun sekali waktu Maruhum berkata padaku, menurut Pak Rasjid, Gubernur Militer,
jabatannya itu penting. Sesuai menurut hukum internasional, suatu negara baru sah
keberadaannya, bila ada wilayahnya, ada rakyatnya, ada pemerintahannya. Meski
presiden negara itu ditawan, tapi masih ada pimpinan pemerintahan seperti
Sjafruddin Prawiranegara. Suatu pemerintahan yang sah, mesti ada organisasi dan
stafnya. Itulah fungsi Wedana Militer. Suatu bangsa yang cuma punya berdivisi-divisi
tentera saja, betapun kuatnya, tidaklah akan diakui internasional sebagai negara.
Paling-paling akan dianggap sebagai gerombolan saja."

Aku mendekati Maruhum. Aku pun duduk bersandar ke pohon nangka itu. Setangkai
ranting aku pungut. Ujungnya aku congkel-congkelkan ke tanah sambil mencari bahan
bicara. Dalam pikiranku, tanpa gundar sepatu pun orang bisa memenuhi kebutuhan
biologisnya di hutan rimba sekalipun.

"Ada apa, Bung Wed?" tanyaku akhirnya dengan menyingkatkan sebutan Wedana
sebagaimana lazimnya orang seusia masa itu.

"Tidak apa-apa." kata Maruhum dengan lesu setelah menarik nafas panjang dan
kemudian melepaskannya.



"Ada yang hilang?"

Pertanyaan itu tidak berjawab. Aku kembali mencari-cari bahan pertanyaan lain. Lama
juga saat berlalu. "Apa perang ini masih akan lama, Bung?" akhirnya Maruhum
bertanya.

"Bisa jadi. Mengapa?"

"Belanda ini bandel betul. Taroklah dia sudah menguasai seluruh negeri ini. Kita kalah.
Pemimpin kita di bui. Apakah rakyat yang sudah merasakan nikmat merdeka,
pejuang yang sudah biasa bertempur, akan diam-diam saja dibawah penjajahan
Belanda itu nanti? Tidak, toh. Perang mungkin sudah selesai, tapi permusuhan akan
terus berlangsung. Begitu, kan?" Maruhum berbicara dengan suaranya yang letih.
Seperti tidak memerlukan tanggapan. Dia melanjutkan. "Menurut Gubernur Militer,
Pak Rasjid, Belanda tahu mereka tidak akan menang dalam perang ini. Serangan
Belanda ini, tidak lain dari usaha mereka untuk memaksa kita ke meja perundingan.
Demi menghindarkan kehilangan mukanya. Mereka tangkap Bung Karno dan Bung
Hatta. Lalu, mereka hanya mau berunding dengan kedua pemimpin yang ditawan itu.
Tidak dengan Sjafruddin. Berunding dengan orang yang ditawan lebih gampang
menekannya, bukan? Ingat sejarah Diponegoro, Imam Bonjol. Belanda berunding
setelah mereka itu ditawan."

"Semua orang bicara begitu." kataku asal bicara.

"Bila perang ini selesai, dengan perundingan atau bukan akan banyak persoalan timbul.
Lebih rumit dari peperangan ini." kata Maruhum setelah lama dia terdiam.

"Umpamanya?"

Mulut Maruhum terkatup. Dagunya kembali diletakkan ke lututnya. Bayang-bayang
pohon nanka sudah tak kelihatan lagi. Sudah hampir sama gelapnya dengan senja
yang kian larut. Orang-orang mencari miliknya pada puing-puing rumah yang
dirobohkan musuh itu, sudah tidak ada lagi.

"Para prajurit naik pangkat, tentera pelajar ke sekolah tinggi dengan cuma-cuma.
Gubernur jadi menteri. Politisi jadi anggota perlemen. Aku sendiri, yang Wedana ini
akan bekerja di kantor. Tak tahu aku apa tugasku. Aku kehilangan banyak." katanya
setelah lama kami sama-sama terdiam.

Bagaimanapun besarnya pengorbanan kita sudah jadi bangsa yang merdeka. Dengan
kemerdekaan itu bangsa ini akan membangun diri agar bisa menikmati hidup yang
lebih baik, adil dan sejahtera. Itu pikiranku, yang aku serap dari pidato para
pemimpin. Tapi Maruhum berpendapat lain. Dia merasa kehilangan. Kehilangan apa,
yang padahal pangkatnya sudah setinggi itu? Wedana.

Menurutku, dia termasuk yang beruntung karena adanya perang ini. Dia tidak
sepatutnya bersikap skeptis. Karena cobalah pikirkan, jika Belanda itu kembali ke sini
tidak membawa bedil dan meriam, melainkan membawa salam dan senyuman,
semua pangkat dan jabatan tinggi itu tidak akan sebanyak ini bertebaran. Paling-



paling Maruhum hanya akan jadi klerk sebagaimana yang diceritakannya kepadaku.
Demikian Mayor Segeh. Demikian pula Letnan Tondeh. Namun Maruhum merasa
kehilangan pada akhir perang kemerdekaan ini. Kenapa?

"Aku kehilangan gara-gara gundar sepatu." katanya pula setelah lama kami sama-sama
terdiam.

"Hah?" sergahku karena tidak tahu apa hubungannya.

"Kepada Si One, perempuan pedagang yang keluar masuk kota itu aku titip surat
untuk istriku. Minta dikirimi gundar sepatu. Kata istriku dalam surat balasannya:
"Gundar sepatu kamu sudah tiada. Untuk pengganti aku kirim yang lain." Bung tahu
apa yang dia kirim?"

Tanpa menunggu jawabanku Maruhum berkata dengan suara yang parau: "Pasti dia
punya gendak. Lalu dikiriminya aku gundar kamar mandi usang dari ijuk yang kasar".

Ketika aku ketemu Si One, perempuan yang pedagang keluar masuk kota itu, aku
tanyai dia. Sebagaimana orang desa yang biasanya polos, dia ceritakan fungsi gundar
sepatu di daerah gerilya pada istri Maruhum. Dan perempuan itu, katanya, marah
sekali sampai bercarut-carut.

Dalam hatiku, perempuan mana yang tidak sakit hati, bila diduai. Apalagi dengan
gundar sepatu.

Kayutanam, 17 Juni 1997

Inyik Lunak Si Tukang Canang

Pada masa PRRI, Otang, teman Si Dali, pulang kampung. Seperti banyak orang lain
sebelum APRI menyerbu. Otang seorang gembong. Juga bukan pegawai negeri. Kalau
Otang pulang kampung juga, hanyalah karena alasan khusus. Katanya, karena solider
pada Pak Natsir, tokoh idolanya, yang mengirimnya magang di peternakan Amerika
di Florida selama setahun. Tapi pengetahuan peternakannya itu tidak bisa
dipraktikkan di kampungnya. Selain hambatan sosial budaya, juga oleh masalah
modal. Karena itu dia menetap saja di Jakarta. Menunggu perobahan kondisi dan
situasi yang akan dapat mengangkat martabat dirinya.

Katanya, betapa dia tidak akan solider. Dari seorang berayah pemilik warung, lalu
berkesempatan melihat Amerika yang serba wah seperti yang diangankannya ketika
nonton film-filmnya. Bahkan lebih daripada solider itu, ialah karena perasaan malu
pada diri sendiri bila tidak solider. Otang menikah sebelum dia ke Amerika. Alasan
orang tuanya di kampung, agar Otang tidak kecantol pada gadis di sana, lalu tidak
mau pulang lagi. Pada mulanya Otang keberatan. Namun segera saja dia setuju demi
ketemu calon istri yang secantik bintang film Titien Sumarni. Bedanya hanya tanpa
tahi lalat di bibir atas. Ketika kembali ke kampung karena ikut PRRI, dia sudah punya
dua anak. Dan selama di kampung dia tidak bekerja apapun. Memang tidak ada
yang bisa dikerjakannya. Karena semenjak sekolah di kampung sampai ke Amerika
pun dia tidak belajar untuk bekerja. Dia belajar untuk jadi orang tahu tentang
berbagai ilmu. Dalam masa perang ilmu tidak berguna. Yang diperlukan, kalau tidak
senjata, ya akal. Minimal akal-akalan.



Tibalah masanya kampung Otang diduduki APRI. Oleh APRI disebut dibebaskan. Maka
tiba pulalah masanya Otang harus bekerja memegang pacul. Yaitu bergotong-royong
massal dan ronda malam di kecamatan. Di kala gotong-royong semua lakki-laki
berbaur. Apa orang tua, apa petani, apa guru, apa haji, apa datuk, apalagi orang
semacam Otang. Bagi Otang sekali mengayunkan pacul, melepuhlah telapak
tangannya. Telapak tangan melepuh, tidak dapat dijadikan alasan istirahat dari
bergotong-royong.

Yang jadi komandan APRI di kecamatan itu berjabatan Bintara Urusan Teritorial,
kronimnya Buter. Talib namanya. Sersan Mayor pangkatnya. Orangnya berbobot
besar. Bedegab, kata penduduk. Suaranya bariton. Jika berteriak, kecutlah semua
orang. Berpacu bunyi pacul pada batu untuk mengeluarkan rumput. Lama-lama Buter
Talib jarang mengawasi gotong-royong. Namun perintah gotong-royong datang hampir
saban hari. Melalui seruan Inyik Lunak dari ujung ke ujung kampung, sambil memalu
canang yang berbunyi cer cer cer. Karena pada paro bahagian canang itu sudah pecah.
Dan suara Inyik Lunak itu pun serak seperti selaput suaranya juga pecah.

Gotong-royong hampir setiap hari itu sangat menjengkelkan Otang. Juga semua orang.
Bukan karena kehilangan waktu untuk bekerja, juga merasa sengaja dihina sebagai
orang taklukan. Sehingga setiap mendengar bunyi cer cer cer dari canang yang dipukul
dan diiringi suara pecah Inyik Lunak, lama-lama berakibat pada ketidak-sukaan Otang
pada Inyik Lunak. Setiap berpapasan dengan Inyik Lunak di jalan, dia selalu melengos
ke arah lain. Kalau lagi nongkrong di lepau Mak Mango di sudut pasar, lalu Inyik Lunak
datang, dia buru-buru pergi. Sebaliknya jika Inyik Lunak sudah lebih dulu nongkrong,
dia batal masuk lepau itu.

Bahkan Otang kian mual pada Inyik Lunak setelah tahu, apa yang dilakukan Buter
Talib ketika semua laki-laki bergotong-royong. Bersama salah seorang kopralnya dia
masuk kampung keluar kampung menzinai istri-istri orang-orang PRRI yang terus
bertahan di pedalaman. Kopral Jono juga berbuat yang sama. Camat Basri yang orang
kampung itu sendiri pun sama dengan yang lain dan yang lainnya lagi. Pembantu
Ispektur Polisi Hartono meniduri kedua anak gadis Sudira, Sipir Penjara. "Mau apa
kita? Bilang apa kita?" itulah kata-kata yang keluar dari mulut penduduk negeri yang
ditaklukan itu.

Akhirnya, meski tidak ikut perang, cuma karena rasa simpati saja, dia harus
membayar mahal seperti orang taklukan yang lain. Sengsara jugalah jadinya Otang.
Sengsara bukan karena bersimpati kepada PRRI, melainkan karena istrinya cantik.
Atun yang semula jadi istri dibanggakan, kini menjadi ranjau darat yang membelah-
belah jantungnya. Pada waktu penduduk diperintah gotong-rotong, Buter Talib
mampir ke rumah Atun. Malah Buter Talib konon pernah menginap ketika giliran Otang
ronda malam.

Awal-awalnya Otang tidak tahu apa yang terjadi. Mertuanya tidak memberi tahu.
Apalagi Atun. Wajah keruh kedua perempuan itu setiap Otang pulang dari
bergotong-royong tidaklah difahami Otang. Pada mulanya memang begitu. Tapi ketika
Inyik Lunah si tukang canang membisikkan agar Atun diantar ke kota, dia mulai
membauni kasus yang sebenarnya. Otang mencak-mencak. Atun dicaci-maki karena
tidak melawan perkosaan itu. Dia pun mengomeli ibu mertuanya yang bersekongkol.



"Otang, cobalah kau tempatkan dirimu sebagai si Atun, atau sebagai aku sendiri
ketika bencana itu tiba. Apa mungkin kami melawan? Apa mestinya kami mengadu
padamu, supaya Si Talib yang berkuasa itu kau hajar?" kata ibu mertuanya setelah
gelegak darah Otang mulai mereda.

Otang tidak terhibur. Setumpuk sesal menghimpit dirinya. Menyesal dia tidak ikut
memanggul senjata melawan APRI. Kalau dia jadi tentera PRRI, pasti dia akan
menembak APRI semacam Buter Talib itu. Dua hal yang tidak mampu dia sesali.
Pertama dia pulang kampung karena alasan solider pada Pak Natsir. Kedua karena
Atun begitu cantiknya. Tapi membawa isteri dan anaknya pulang kampung karena
yakin PRRI akan menang perangnya, adalah salah perhitungan yang paling disesalinya.

Dia marah pada Buter Talib. Marah sekali. Juga benci dan jijik. Tapi nyalinya hilang
demi melihat semua orang berbaju hijau, seperti Buter Talib lebih-lebih. Dia sadar,
bahwa dia bukan laki-laki yang jantan. Karena dia tidak pernah belajar jadi jantan,
sejak dari sekolah sampai ke Florida sana. Dia hanya mendengar dan menerima apa
kata guru dan kata buku.

Maka ketika Bupati Kasdut, teman sekolahnya dulu yang kapten pangkat militernya,
datang inspeksi ke kecamatan, Otang menemuinya. Diceritakannya perilaku tentera
pada penduduk......."Kalau cara APRI datang membebaskan daerah ini menjunjung
rasa kemanusiaan berbangsa, tiga bulan saja PRRI sudah habis. Tapi karena tentera
bersikap ganas, merampok, memperkosa istri-istri orang, perang akan lama. Karena
PRRI tidak akan menyerah kepada musuhnya yang ganas, walaupun bertahun-tahun
di hutan rimba."

"Itu dunia tentera, Otang. Risiko buruk bagi yang kalah perang. Tentera orang awak
pun sama ganasnya ketika melakukan operasi militer ke daerah lain." kata Bupati
Kasdut yang kapten itu.

"Dengan bangsa sendiri mesti berlaku ganas?"

"Itu kebijaksanaan komando agar rakyat di daerah mana pun tidak lagi berkhayal
untuk berontak."

"Menegakkan kebijaksanaan dengan cara yang ganas itu apa APRI dapat menjadi
pahlawan yang dicintai rakyat?"

"Sampai saat ini kebijaksanaan komando tidak akan berobah." kata Kapten Kasdut yang
Bupati itu.

Otang lalu ingat slogan masa itu: "Jika takut pada bedil, lari ke pangkalnya." Tak
ada gunanya melawan orang yang sedang menang perang. Dan ketika Bupati Kasdut
kembali ke kota kabupaten, Otang minta ikut. Dan semenjak itu seisi kampung tidak
ada yang tahu kemana dan dimana Otang.

***



Dua puluh lima tahun kemudian, Si Dali ketemu Otang di Jakarta. Di rumah Kasdut
yang sudah pensiun dengan pangkat kolonel. Sudah jauh beda gaya Otang. Tenang.
Terlihat alim. Gaya bicaranya lembut. Lunak, menurut Nawar. Dia memelihara
jenggot. Model Haji Agus Salim. Putih warnanya. Di kepalanya bertengger kopiah
beluderu hitam yang apik letaknya. Si Dali tidak lupa padanya. Dia pun tidak. Tapi dia
tidak bergabung dengan Si Dali di ruang tengah. Dia di ruang belakang dengan ibu
mertua Kasdut yang berusia hampir delapan puluh tahun.

"Dia sudah jadi penghulu sekarang. Datuk Rajo Di Koto nama gelarnya. Dipilih dan
ditabalkan oleh kaumnya yang merantau di sini. Kata orang, gelar itu disebut gadang
menyimpang. Tidak lazim menurut adat. Urusan kaum itulah itu." kata Kasdut yang
ketika sebelum pensiun telah ditabalkan pula jadi Datuk oleh kaumnya di kampung.
Datuk Raja Kuasa gelarnya. Gelar yang pantas bagi seorang kolonel yang pernah jadi
Bupati. "Kalau aku, aku dapat gelar yang sah menurut adat. Disepakati oleh seluruh
kaum di kampung dan dirantau lebih dulu." lanjutnya kemudian.

Si Dali panasaran kenapa Otang lebih suka berbaur dengan nenek itu daripada dengan
sahabat lama yang dua puluh lima tahun tidak ketemu. Dugaan Si Dali jadi miring.
Mungkin dia tidak suka ketemu Si Dali, karena mau menghindar dari luka lama masa
perang PRRI. Luka karena Buter Talib meniduri Atun. Kemudian menyerahkan Atun
kepada Buter pengganti dan penggantinya lagi. Tapi itu cerita lama. Apa dia masih
dendam setelah Buter Talib dan teman-temannya membayar dosa-dosanya setelah
pemberontakan komunis dikalahkan? "Dia sudah dua kali ke Mekkah." kata Kasdut
selagi Si Dali merenung. Katanya lagi seolah-olah tidak begitu penting: "Ibu mertuaku
membawanya jadi muhrim. Duitnya tentu saja dari aku. Dari siapa lagi, bukan?"

Sejak berangkat dari kampung, keluar dari daerah peperangan, Otang ke Jakarta
membawa segala luka dan perih di hati. Kota itu diharapkannya mampu melupakan
masa lalu. Nyatanya kota itu lebih menaburkan racun masa lalunya. Terutama
melihat orang-orang berbaju hijau seragam yang menggandeng perempuan, yang
nampak oleh matanya tidak lain dari orang-orang seperti Buter Talib yang
menggandeng Atun. Ada rasa mual mau muntah dalam perutnya. Akhirnya dia
mengurung diri di rumah iparnya tempat dia menumpang.

Kalau pun dia keluar rumah, tidak lebih jauh dari pagar halaman.

Untuk membunuh sepi dia membaca buku-buku agama, karena buku-buku itu tidak
bicara tentang konflik yang melukai. Isi buku itu pun tidak untuk direnungkan. Karena
dia tidak suka membebankan pikirannya. Koran atau majalah dihindarinya. Kalau tidak
membaca, Otang mengerjakan apa saja yang bisa dilakukannya di rumah itu.
Membersih-bersih, membenahi kerusakan kecil.

Akhirnya dia keluar juga dari persembunyiannya karena harus ikut menghadiri
pemakaman seorang kemenakannya. Sekali keluar dari isolasi, hampir berterusan dia
jarang di rumah di siang hari. Hampir setiap hari dia berkunjung dari satu rumah ke
rumah lain, yang semuanya adalah dunsanak atau orang kampung seasal. Dia diterima
dengan tangan dan hati terbuka. Meski oleh kerabat Atun. Terutama oleh orang-
orang tua yang telah kehilangan kesibukan, yang memerlukan sahabat dan kenalan
tempat berkisah menghabiskan waktu. Otang dapat mengisi tuntutan kebutuhan



orang-orang seperti itu. Lama-lama dia tahu betul apa yang diperlukan mereka.
Perempuan-perempuan menyukai berita sekitar perjodohan dan kematian orang-orang
seasal di kampung maupun dirantau. Laki-laki lebih menyukai berita situasi di kampung
atau reputasi orang-orang sekampung mereka. Yang pegawai suka pada berita
kenaikan pangkat orang-orang dikenal mereka.

Otang tidak mencari berita-berita itu. Berita itu dia pungut dari orang-orang yang
ditandanginya. Lama-lama jadilah Otang sebagai sumber berita otentik. Dia pun tahu
berita yang disukai oleh masing-masing mereka dan masing-masing golongan. Lama-
lama Otang seperti sosok yang dirindukan. Sama dengan kerinduan orang pada loper
koran.

Lama-lama Otang mendapat jodoh juga. Seorang janda dari salah satu keluarga yang
secara rutin dia kunjungi. Bagaimanapun suatu rumahtangga memerlukan biaya. Meski
menurut kata mertuanya ketika melamarnya, Otang tidak perlu memberi belanja pada
istrinya. Namun Otang adalah seorang laki-laki yang ingin istrinya berarti. Terpandang
tinggi melampau Atun yang secantik bintang film itu. Karena itu dia perlu sumber
nafkah. Pekerjaan yang menghasilkan uang. Pekerjaan apa yang dapat dilakukannya
dalam umur yang sudah separo baya itu? Bekerja di kantor? Kantor apa yang mau
menerimanya. Berdagang? Dagang apa? Apa dia bisa? Modalnya mana? Otang bingung.
Waktunya sehari-hari lebih banyak habis mencari kemungkinan mendapat pekerjaan
yang sesuai dan pantas. Pagi dia sudah keluar rumah, menjelang malam baru dia
pulang.

Semua orang-orang tua yang dikunjunginya secara rutin itu pun bingung. Mereka
bingung karena Otang tidak lagi datang. Kemudian ada seorang dokter tua yang tidak
lagi praktek karena usia. Biasanya dia memanggil Otang menurut gaya lama: Engku
Otang. Dokter itu berkata: "Engku Otang, apa yang Engku lakukan, sebetulnya sama
dengan yang aku lakukan sebagai dokter mengunjungi pasyen. Paham?"

Sebenarnya Otang tidak paham. Namun dia mengangguk juga. Lama kemudian baru
dia paham setelah berdiskusi dengan istrinya. Mestinya dia dibayar pada setiap
kunjungan ke rumah-rumah itu. Jangan hanya dikasi makan atau minum setiap
berkunjung. Lalu ketika akan pergi diselipkan selembar uang ke sakunya diiringi
ucapan: "Sekedar sewa oplet." Tapi bagaimana caranya minta bayaran kepada
kenalan dan orang-orang sekampungnya itu? Rikuh rasanya. Menurutnya berkunjung
ke rumah-rumah orang itu bukan suatu profesi yang bersifat komersial seperti
dokter. Namun istrinya lagi yang memberi gagasan. "Percuma saja Uda belajar di
Amerika dulu."

Sejak itu kunjungan-kunjungan rutin ke rumah-rumah mereka itu dia kacaukan
jadwalnya, baik hari maupun jamnya. Tentu saja dia disambut dengan rasa cemas
dan sedikit omelan manja. Alasannya Otang sederhana saja. Yakni oleh karena ada
kesibukan baru. Maklum dia sudah beristri dan bertanggung-jawab kepada rumah-
tangganya. Kadang-kadang dia katakan betapa sulitnya dia dapat bus atau oplet.
"Kenapa tidak pakai taksi saja, Engku." kata mereka pada umumnya. Nah, sejak itu
Otang mendapat biaya taksi. Padahal dia tetap memakai kenderaan umum. Pada
perempuan tua yang suka bicara agama, Otang tahu sekali kisah yang mereka sukai.
Misalnya kisah Nabi Musa masa kecil yang dihanyutkan ibunya di Sungai Nil, lalu
terdampar dekat istana Firaun. Atau kisah Zulaika yang tergila-gila pada Nabi Yusuf,



Atau kisah kesetiaan Khadijah pada Nabi Muhammad dan sebaliknya. Kalau ada kasus
yang aktual, Otang tak lupa mengkajinya dengan menyitir Al-Quran atau Hadist Nabi.
Tak obahnya seperti seorang dai yang handal. Adakalanya dibawanya buku agama
untuk perempuan-perempuan itu, yang dibelinya di kaki lima simpang Kramat. "Buku
ini bagus, Uni. Ada tulisan Arabnya. Ada Latinnya. Berulang-ulang membacanya, kian
dekat kita kepada redha-Nya." kata Otang. Taklah lupa pula dia membacakan
sebagian isinya. Tentu saja ketika akan pulang, perempuan-perempuan itu mengganti
dengan berlipat ganda harganya, di samping memberi biaya taksi.

Oleh karena perantau seasal kampungnya banyak di Jakarta, rata-rata yang dapat
dikunjunginya tiga empat rumah dalam sehari. Tujuh hari dalam seminggu. Masing-
masing dikunjunginya sekali sebulan untuk orang-orang kaya atau pejabat. Sekali dua
bulan untuk golongan lain. Pada hari seperti menjelang Idul Fitri atau setiap pedagang
atau pengusaha selesai tutup buku tahunan, Otang kecipratan rezeki yang bernama
zakat banyak. Oleh orang-orang kaya seperti itulah Otang sampai bisa dua kali ke
Mekkah. Sekali dia pergi bersama istrinya. Semua orang memberinya uang. Ada dollar.
Ada real. Bahkan yen. Tentu saja ada rupiah. Dan semua dengan iringan basa-basi:
"Sekedar pembeli korma." Lumayan banyak. Hampir sebanyak ONH Plus.

***

Otang jatuh sakit. Kena stroke dan komplikasi lainnya, kata dokter. Di rumah sakit dia
dirawat di bangsal. Setelah semalam dia dipindahkan ke ruang VIP. Karena ada
banyak kenalannya yang menjamin biayanya. Waktu Si Dali melayat, banyak
karangan bunga pada berjajar di gang arah kamar Otang dirawat. Di kamarnya yang
luas pun puluhan keranjang hias buah-buahan. Pada setiapnya ada kartu nama. Karena
ingin tahu, Si Dali membacai kartu nama itu. Kartu nama pada karangan bunga di gang
itu pun dia baca. Ada nama profesor yang top, pengusaha klas kakap, pejabat tinggi,
staf ahli menteri dan juga nama Kasdut.

Otang membuka matanya ketika Si Dali memanggil namanya dekat ke telinganya. Lama
dia menatap Si Dali dengan pandangan yang sayu. Seperti banyak yang akan
dikatakannya. Trenyuh juga hati Si Dali. Namun dia tidak menampakkan betapa
perasaannya. Dia coba tetap tersenyum untuk meyakinkan Otang bahwa sakitnya tidak
gawat. Lama juga Si Dali meremas lembut lengan Otang yang tidak dipasangi alat
infus. Sampai Otang memicingkan mata seperti mau tidur.

Suara pelan pelayat yang duduk di sice terdengar nyata ke telinga Si Dali. Mungkin
juga ke telinga Otang. "Engku Datuk ini manusia langka. Takkan ada penggantinya
kalau beliau tak kunjung sembuh." kata yang seorang.

"Beliau seperti perangkat komunikaai hidup." ulas yang lainnya lagi.

"Tak obahnya seperti Inyik Lunak di kampung kita. Pembawa berita suka dan duka
keliling kampung sambil memukul canang yang khas bunyinya karena telah pecah
sebagian."

"Tapi Inyik Lunak dengan canangnya cuma menyampaikan berita buruk saja." kata
yang lainnya lagi.



Tiba-tiba Si Dali merasakan getaran kuat pada lengan Otang yang dipegangnya.
Demikian juga kaki Otang seperti hendak menerjang-nerjang. "Panggil dokter." kata Si
Dali seperti berteriak. Dan semua orang serta merta berdiri di sekiling ranjang Otang.
Memandang dengan rasa cemas. Bingung karena tidak tahu mau melakukan apa. Tak
lama kemudian dokter tiba. Semua pelayat disuruh keluar. Mereka menanti di ruang
tunggu khusus pelayat dengan perasaan masing-masing.

Si Dali duduk pada kursi fiber. Pikirannya tertumpah pada kondisi Otang yang tiba-
tiba gawat. Pikirannya menjalan kemana-mana dalam mencari sebab-sebab Otang yang
secara tiba-tiba gawat itu. Apa Otang merasa tersinggung karena mendengar kata-
kata salah seorang pelayat, yang menyamakannya dengan Inyik Lunak di tukang
canang dengan canangnya yang pecah?

Si Dali yakin menyebut nama Inyik Lunak dekat Otang, apalagi menyamakan dirinya,
membangkitkan luka masa lalunya. Masa lalu ketika perang berkancah di kampung
halamannya. Ketika negara memandangnya sebagai pengkhianat bangsa. Ketika istri
dan mertuanya sama mengkhianatinya. Ketika ukuran dan nilai kekhianatan tidak lagi
jelas.

Kayutanam, 5 Desember 1997

Marah Yang Marasai

Karena berdarah turunan bangsawan asal Padang, setelah menikah dia mendapat
gelar warisan seperti ayahnya juga, Marah. Maka nama lengkapnya menjadi Marah
Ahmad. Baik karena darah turunan, baik karena pendidikan dan pergaulan, maupun
karena pangkatnya sebagai pegawai pribumi yang tinggi di Balai Kota, dia menjadi
golongan angku-angku yang dihormati. Ketika tahu Belanda akan kalah perangnya
melawan Jepang, kerisauan hati menimpanya. Risau yang berat. Dari bacaan dia tahu
kerajaan Jepang dikuasai oleh militer yang fasis, yang memerintah secara totaliter.
Artinya, kekuasaannya tidak tersentuh. Artinya, hukum negara tidak berlaku terhadap
mereka. Artinya, halal bagi mereka berbuat apa saja terhadap rakyat. Maka
mentalnya Marah Ahmad tidak siap menghadapi perobahan yang akan terjadi.

Sebagai pegawai negeri yang telah bertahun-tahun mengabdi kepada sistem hukum
berdasar undang-undang yang berlaku, gamang juga dia menghadapi pemerintahan
militer yang fasis itu. Dia tidak tahu, apakah dia akan diterima terus bekerja oleh
Jepang itu atau tidak. Kalau tidak, yah, tak apalah. Itu malah lebih baik. Kalau
dimestikan bekerja terus, apakah dia mampu? Dia yakin, tidak.

Namun perasaan Marah Ahmad tercabik-cabik ketika menghadapi peristiwa yang
terjadi pada awal kedatangan tentera Jepang itu. Pada mulanya dia heran. Bahkan
hampir tidak percaya, bahwa tentera yang pendek-pendek dengan baju berwarna
oker seperti warna tanah yang kelihatan kumal dan tidak rapi pula, bisa
mengalahkan militer Belanda yang perwiranya pada mentereng. Dia teringat
ucapan Chatib Jarin: "Jepang yang seperti monyet ini, kok bisa mengalahkan Belanda
tanpa perang. Tapi mengapa Belanda bisa sampai ratusan tahun menjajah kita?"

Meski dia berduka oleh kehilangan atasannya yang Belanda, namun dia mengerti kalau
seluruh penduduk mengelu-elukan Jepang, yang dipandang sebagai sang pembebas



yang menjanjikan kehidupan baru. Mungkin karena rakyat tidak pernah merasa
bersahabat dengan Belanda yang penguasa itu. Ada jarak yang terentang lebar pada
mereka. Bahkan Marah Ahmad sendiri pun merasa ada jarak antara dia yang pegawai
dengan Belanda yang meski begok sekalipun. Hubungan dia dengan Belanda hanya di
kantor, di luar itu jembatan penghubungnya putus.

Panglima militer sang pembebas itu minta kepada pemimpin masyarakat agar
menjaga ketertiban dan keamanan kota dan desa. Dan kata pemimpin itu kepada
penduduk: "Kasi lihat pada Jepang itu, kita mampu mengurus negeri kita sendiri tanpa
mereka." Maka situasi memang aman. Baik siang, maupun malam. Militer Jepang
betul-betul tidak diperlukan. Serdadu dan perwira Jepang yang ketemu di jalan,
diperlakukan rakyat sebagai tamu asing biasa saja. Anak-anak kecil saja yang suka
berteriak "Banzai Nippon" bila mereka berpapasan.

Tapi setelah dua minggu dalam keadaan aman, hingar-bingar terjadi di Kampung Cina.
Ketika berita itu sampai ke telinga Marah Ahamd, dia pikir bahwa perang Cina lawan
Jepang di Tiongkok telah menular ke kota Padang. Akan tetapi ketika dia tahu bahwa
rakyat yang merampoki toko-toko Cina, Marah Ahmad bercarut-marut: "Kemarin-
kemarin aman. Kok tiba-tiba ada perampokan? Kemana Komite Keamanan Rakyat?
Kenapa bangsa ini tiba-tiba jadi biadab?"

"Apa salah Cina itu? Oo, karena Jepang berperang dengan mereka? Apa hubungannya?"
omelannya kepada Chatib Jarin ketika mereka ketemu pula.

"Karena Cina itu kafir, Engku." kata Chatib Jarin. "Di zaman Nabi Muhammad,
umatnya berbaik-baik dengan orang kafir, Chatib."

"Kafir disana, sama-sama Arab dengan muslim. Disini Cina. Tidak sama dengan kita,
Engku."

"Ah, alasan murahan." sungut Marah Ahmad.

***

Hari berikutnya, lebih banyak toko Cina yang dijarahi. Penduduk desa dari tepi kota
pun datang. Itu dapat dilihat Marah Ahmad dari jendela kantornya. Orang yang lewat
dari arah kiri bertangan kosong. Yang lewat dari arah kanan menggotong macam-
macam barang. Ada yang memikul segulung kain. Ada yang memboyong peralatan
makan atau dapur atau rumah tangga. Ada yang memikul beberapa ban speda atau
suku cadangnya. Anak-anak pun ikut merampoki barang-barang yang barangkali
mereka tidak tahu gunanya.

"Biadab. Biadab semua." kata Marah Ahmad dengan suara yang menggema ke seluruh
ruang kantornya. Sehingga para pegawai yang ikut ramai-ramai di pintu kantor
menyaksikan orang-orang yang habis merampok, pada menoleh kepadanya.

"Hai, Kimin. Kok jadi begini bangsa kita? Mana agamanya yang mulia? Mana adatnya
yang tinggi." katanya kepada salah seorang pegawai yang berada di dekatnya.



"Ndak tahulah, Engku." kata pegawai itu. Kemudian dilanjutkannya: "Kata orang,
Jepang itu yang mulai, Engku."

"Mereka juga merampok?"

"Kata orang, ada bangsa kita yang jadi kaki-tangan Jepang. Pada lengan kanannya
pakai ban kain berhuruf F. Diiringi dua orang serdadu. Dia yang mendobrak pintu
toko. Lalu membuang-buang barang ke luar. Kemudian, dia suruh rakyat menjarah.
Serdadu itu melihat saja, Engku. Sederetan toko Cina di jalan itu dirampoki.
Kemudian orang itu pergi ke jalan lain. Toko Cina di sana disuruh rampok juga,
Engku." kata Kimin.

"Kemarin-kemarin mereka minta orang menjaga keamanan. Amaaan. Tapi kini
mereka suruh orang mengacau. Pemerintah macam apa ini? Pemerintah bajak laut?"
kata Marah Ahmad dengan emosi yang meluap-luap. Lalu dia masuk ke kamar
kerjanya. Duduk lunglai di kursi. Lama juga dia begitu. Setelah itu dia sandarkan
kepalanya ke sandaran kursi. Sambil menatap loteng dia berpikir, dan berpikir
keras. Tapi tidak satupun alasan perampokan itu yang dapat diterima akalnya.

Tiba-tiba, lewat tengah hari, dari arah jalan raya terdengar hiruk-pikuk. Pegawai
Balai Kota itu serentak berlompatan ke arah pintu. Marah Ahamd berhenti
berpikir. Meski lesu dia ikut ke pintu. "Ada apa?" tanyanya. Dari seorang pegawai yang
baru datang dari luar kantor, Marah Ahmad mendapat cerita, bahwa Kempetai tiba-
tiba datang. Lalu menembak dua orang perampok. Dengan lunglai Marah Ahmad
kembali ke kursinya. Duduk terperengah. Perlahan-lahan muncul gambaran situasi
dalam pikirannya. Mulanya, Jepang itu minta agar penduduk menjaga keamanan. Lalu
mereka suruh rakyat menjarah. Lalu, hari berikutnya mereka menembaki penjarah. Itu
faktanya. Tapi mengapa?

Pertanyaan itu berulang-ulang dalam pikirannya. Terhenti, ketika seorang perwira
Jepang yang berpakaian rapi, dengan kerah putih yang menyumbul keluar tengkuk
jasnya. Mengenakan sepatu lars yang hampir sampai ke lutut. Dan pedang samurai
tergantung pada pinggang kiri. Diiringi seorang ajudan, yang berpakaian hampir sama
rapinya. Seorang Indonesia yang mengenakan jas dan dasi, yang wajahnya hampir-
hampir dikenalnya, pun ikut.

Marah Ahmad menyongsong tamunya dengan gayanya yang kikuk, karena tidak tahu
cara menyambut yang pantas. Lalu perwira itu bicara dalam bahasanya dengan gaya
yang terputus-putus. Orang Indonesia berdasi itu yang menerjemahkannya. Meski
Marah Ahmad mengerti, namun dia tidak faham pada maksud sesungguhnya dari
perwira itu. Rangkaian katakatanya menurut pemahaman Marah Ahmad, ialah:
"Nippon-Indonesia sama-sama. Tapi negeri ini tidak aman. Dimana-mana ada
kekacauan. Bangsa Indonesia tidak bisa mengurus negerinya sendiri. Mulai hari ini
militer yang memerintah. Perwira ini jadi Walikota. Nippon-Indonesia sama-sama."

"Kamu licik." Marah Ahmad memaki dalam hatinya sehingga seluruh tubuhnya gementar
karena menahan marah.

Kemudian Marah Ahmad melihat selebaran terpasang di dinding ruang depan
kantornya. Isinya maklumat menyatakan, bahwa mulai hari itu kaum militer



mengambil alih pimpinan pemerintah. Seluruh kantor dan toko supaya dibuka seperti
biasa. Rakyat dilarang mengibarkan bendera Merah Putih. Waktu di jalan pulang,
selebaran itu bertebaran pada tembok-tembok pagar rumah penduduk.

Kini Marah Ahmad baru tahu sandiwara model militer itu. Mereka tidak suka negeri ini
diurus oleh rakyat menurut cara rakyat. Militer ingin menguasai dan berkuasa atas
semua yang ada di bumi ini. Oleh karena negeri bisa aman oleh rakyat sendiri,
mereka buat provokasi supaya situasi kacau. Kekacauan itu dijadikan dalih untuk
mengambil kekuasaan ke dalam tangan-nya. Tapi mengapa kekacauan itu diarahkan
kepada Cina?

Berhari-hari kemudian dia baru sadar, mengapa toko-toko Cina dijadikan sasaran
penjarahan. Bukan karena perseteruan kedua bangsa itu di Tiongkok. Melainkan cara
yang gampang untuk memancing sentimen rakyat. Sentimen yang ditumbuhkan dan
dipelihara oleh pemerintahan kolonial selama ini, agar penduduk tetap terpecah-belah
karena perbedaan ras, karena perbedaan suku dan perbedaan agama.

Marah Ahmad tidak bisa menerima taktik dan cara militer demikian. Kalau mereka
mau berkuasa mengapa harus dengan taktik dan cara yang kotor itu. Rakyat toh
tidak berani melawan militer yang bersenjata.

Hari pertama Marah Ahmad masuk kantor, dia datang dengan setengah hati. Ketika dia
pulang, hatinya yang setengah itu tidak bersisa lagi. Soalnya, ketika seluruh pegawai
dikumpulkan di lapangan Balai Kota untuk mengikuti upacara menaikkan bendera
Hinomaru, seorang pegawai tua yang buntal tubuhnya, digampar tentera kepalanya.
Karena waktu membungkuk ke arah bendera itu, dia hanya menekurkan kepalanya
saja. Maka hati Marah Ahmad tinggal seperempat. Lalu ketika Walikota yang tentera
itu memanggilnya menghadap, dia tidak membungkuk. Dia hanya mengangguk saja
seperti yang biasa dilakukannya bila menghadap Walikota yang Belanda. Jepang itu
berteriak-teriak. Meski Marah Ahmad tidak mengerti bahasa Jepang sepotongpun,
namun dia tahu dia dimaki-maki. Kemudian dia disuruh keluar. Baru saja dia lewat
ambang pintu, dia dipanggil lagi. Marah Amad tahu, bahwa dia disuruh membungkuk.
Lalu dia membungkuk. Persis saat itulah sisa hatinya habis. Besoknya dia tidak mau
masuk kantor lagi.

Menurut cerita anak tertua Marah Ahmad kepada Si Dali bertahun-tahun kemudian,
sepuluh hari setelah tidak masuk kantor, ayahnya dijempur Kempetai. Limabelas hari
setelah ditahan, dia dibebaskan oleh usaha sepupunya yang beristeri Jepang. Tapi
pada hampir seluruh tubuhnya ada bekas memar. Dan ibu jari kakinya dibalut perban,
karena kukunya dicabut Kempetai waktu disiksa dalam tahanan. Satu-satunya kalimat
yang diucapkannya bebarapa hari setelah di rumah, ialah: "Nippon-Indonesia sama-
sama. Nipppn-Indonesia sama-sama."

---------------------------------

Catatan:

* Inisial F berasal dari nama Kepala Intel Militer Jepang, Fujiwara.

** Polisi Militer Jepang.

Kayutanam 24 Juni 1998



Menanti Kelahiran

Pada bulan Maret itu malam lambat datangnya. Sinar matahari sore melantuni
bayangan hitam panjang-panjang arah ke timur. Seorang perempuan muda terlindung
oleh palem di pot dari sinar yang cerah itu. Dari tadi dia duduk-duduk bersama
suaminya di teras, sebagaimana biasa dilakukannya bila sore indah. Mereka sama
membisu oleh keasyikan masing-masing. Tadinya dia menjahit. Sedang suaminya
membaca koran. Tapi kini dia mengalai lena pada kursi rotannya.

"Tahu ia apa yang kuingat sekarang," pikir perempuan itu. "Selamanya ia dengan
bacaannya. Mengapa ia tak menanyakan apa yang kujahit? Memangnya laki-laki
selamanya tidak peduli pada istrinya yang dalam keadaan seperti aku ini."

Lalu dia ingat pada beberapa kejadian di sekitarnya, seperti yang ia dengar dari
kawan-kawannya. Laki-laki itu banyak main gila dengan perempuan lain di kala istrinya
sedang mengandung. "Kenapa begitu, ya?" tanyanya dalam hati. Di antara laki-laki
yang main gila itu, ada juga yang sampai mengambil istri muda. “Hiii,” reaksinya
sendiri. Kemudian dia ingat lagi, betapa bibinya melepaskan sakit hati karena dimadu
diam-diam. Dia ambil pisau cukur, dipotongnya kemaluan suaminya yang sedang tidur.
“Memang hukuman yang pantas bagi laki-laki hidung belang,” komentarnya dalam
hatinya. Tapi bibinya sendiri dihukum juga dalam penjara selama setahun. “Kalau
suamiku ini main gila pula nanti, aku bersedia juga masuk penjara.”

Tapi cepat-cepat dia terkejut oleh pikirannya itu. Menyesal dia telah mengangankan
niat yang sampai sekian jauhnya. Dicobanya menjinakkan lamunannya dengan pikiran
yang baik-baik tentang suaminya. Tapi ada sesuatu yang tidak dipahaminy, masih juga
dia tidak mengerti: kenapa di saat-saat akhir ini dia menjadi begitu benci kepada
suaminya itu. Apa saja yang dilakukan suaminya, selalu taj sedap dalam
pandangannya. Dia merasa perasaannya begitu aneh. Padahal sebelum mereka kawin,
beberapa tahun yang lalu, dia merasa gila kalau tidak berjumpa dengan laki-laki itu
sekali sehari.

“Tentu saja,” kata hatinya pula. “Dia dulu peramah. Sekarang dia terlalu banyak
diam.”

Dilayangkan matanya kepada laki-laki itu. Duduknya, tekunnya masuh juga seperti tadi
dengan korannya. Dulu laki-laki itu jarang berada di rumah. Tapi semenjak mereka
kawin, duniannya adalah rumahnya. Dia senang mendapat suami yang tidak suka
keluyuran. Memang demikianlah laki-laki yang diangankannya. Tapi laki-laki ini
berkeluyuran dengan bacaannya sendiri. Entah berapa koran dan majalah
dilangganinya. Belum lagi buku-buku.

"Apa ia sudah bosan padaku? Dan cintanya beralih ke koran?" pikirnya lagi.

"Ris, bila aku kau ajak lagi?" tanyanya tiba-tiba tak terencana. Dia sendiri jadi terkejut
oleh suaranya yang ketus. Sebetulnya ia tak sadar akan pertanyaan yang
diucapkannya. Tapi ditunggunya juga apa kata laki-laki itu. Matanya tidak memandang
pada suaminya, melainkan tetap menatap bulat ke daun palem yang bergoyang-goyang



segan diembus angin sore itu. Seekor laba-laba di tengah jaringnya ikut bergoyang-
goyang. "Kurang ajar," makinya dalam hati. "Setiap hari aku bersihkan, kini dia ada lagi
di sini."

Dan dia ingat lagi kepada suaininya. Tapi laki-laki itu masih asyik juga dengan
korannya. Dongkol benar dia jadinya.

"Ris," serunya setengah berteriak. "Tidak kau dengar kataku?"

"Mm?" laki-laki itu menyahut, sedang matanya tidak beralih dari koran di tangannya.

"Aku katakan, bila aku kau ajak lagi?" katanya dengan napas yang sesak.

"Ke mana?”

Hati perempuan itu sakit benar jadinya. Dengan kata-kata tajam dia berkata lagi, "Ke
mana? Ke mana, katamu? Kalau dulu, kaulah yang selalu mengajak aku. Kau yang
menentukan ke mana kita mau pergi. Tapi kini sesudah aku begini, mengapa kau tak
mengajak aku lagi?"

Sebenarnya ia ingin bertengkar. Dia lirik laki-laki itu. Tapi laki-laki itu masih juga
seperti tadi. Membaca korannya.

"Tak kau dengar aku?" teriaknya lagi.

"Ya. Ke mana kau mau pergi, Len?"

"Ke mana aku mau pergi, tanyamu? Kalau itu yang kautanyakan, baik. Aku jawab
begini. Antarkan saja aku pulang ke rumah orang tuaku."

Laki-laki itu meletakkan koran di pangkuannya. Dan matanya tercengang melihat
istrinya. "Len," serunya.

"Sudah bosan kau padaku. Katakanlah begitu," kata perempuan itu sambil menegakkan
duduknya dan memandang suaminya dengan mata yang menantang. Dia benar-benar
mau bertengkar sekarang. Dia ingin reaksi keras suaminya. Tapi laki-laki itu seperti tak
peduli. Ia memalingkan pandangannya ke korannya lagi.

"Bagaimana kita bisa pergi, kalau yang jaga rumah tidak ada?" kata laki-laki itu
kemudian.

"Alaah kau. Kau selamanya memakai alasan itu-itu saja," balasnya. Dan kini napasnya
kian kencang dirasakannya.

"Tak baik marah-marah, Len. Ingatlah akan anak kita yang dalam kandunganmu itu."

"Anak kita? Oooo, ada juga kau memikirkannya? Ada juga kau ingat padanya. Tapi ada
kau pernah menanyakan apa-apa yang diperlukan buat menyambut kedatangannya?
Tidak. Kau tak pernah bertanya. Kau selamanya tidak peduli. Kenapa? Karena kau
sudah bosan padaku. Kau sudah bosan. Pasti." Napasnya jadi tersengal-sengal kini.



Hingga dadanya turun naik dengan kencangnya. Sebenarnya dia mau mengatakan kata-
kata yang lebih tajam lagi dengan menyuruh laki-laki itu supaya kawin lagi, kalau ia
benar-benar sudah bosan. Dan sesudah itu, sesudah itu, dia rela dipenjarakan seperti
bibinya dulu. Tapi dia tak kuasa bicara banyak sambil meradang-radang. Dia lekas
merasa letih. Lalu sesuatu dalam perutnya terasa bergerak-gerak. Dia belai sekitar
perutnya yang besar itu. Dan dalam pada itu dia sadar pada ketajaman kata-katanya
yang baru saja berlompatan.

"Ah. Mengapa aku begini?" kata hatinya mulai menyesal. "Aku hamil. Sebetulnya aku
tak boleh marah-marah begini. Nanti anakku jadi buruk rupa seperti ..."

Lalu dia ingat pula pada Aisah babunya yang baru dua minggu di rumahnya. Aisah
punya anak juga. Baru satu tahun. Dan rupa anak itu begitu jelek. Seperti kera. Tidak
sebanding dengan ibunya.

"Tentu waktu hamilnya Aisah suka marah-marah pula. Cerewet seperti aku," pikirnya.
"Kalau anakku seperti anak Aisah nanti, oh, minta ampun."

Dua minggu yang lalu, ketika Haris telah berangkat ke kantornya, Lena sedang
menyapu teras rumahnya seperti biasa dia lakukan. Waktu itu masuklah ke halaman
rumahnya seorang perempuan. Perempuan itu menggendong seorang bayi dan
membimbing seorang anak laki-laki. Sepuluh tahun kira-kira umurnya. Tamunya ini
sungguh tak menyenangkan. Dia selamanya merasa jijik pada orang yang kumal,
bodoh, dan tak sopan menurut pandangannya. Dia merasa lebih baik tidak melayani
tamunya itu, melihatnya pun jangan. Karena tamu yang menjijikkannya itu, selalu
akan lama tinggal dalam ingatannya.

Dia ingat ibunya pernah bilang, "Len, dalam hamil, jangan suka ingat pada yang jelek-
jelek. Nanti anakmu jadi jelek pula. Kalau tidak wajahnya, tentu perangainya."

Lena mau pergi saja cepat-cepat ke dalam rumahnya. Tapi perempuan itu sudah
menegurnya, "Nyonya, kami dengar Nyonya perlu babu."

Lena tertegun dan dipandanginya perempuan itu menyelidik. Kepala yang tak tertutup
itu, tak pernah dijamah sisir. Kain dan bajunya seperti tidak pernah kena air. Kakinya
telanjang, kotor, dan pecah-pecah tepi telapaknya. Rasa jijiknya kian meluap.
Memang benar dia memerlukan babu. Tapi bukan yang seperti perempuan itu
kotornya. Bukan yang punya anak banyak. Memang sudah lama sekali dia ingin seorang
babu di rumahnya, sampai sekarang tak juga didapatnya. Kalau pun pernah dapat,
hanya beberapa hari saja mereka bertahan. Lalu lenyap tak memberi tahu.

"Kau terlalu cerewet, Len. Tentu saja orang tak tahan lama-lama tinggal di sini," kata
suaminya ketika babu yang terakhir pergi pula. Dan perkataan suaminya itu ada terasa
benarnya, tapi selamanya terlambat datangnya. Karena setiap suaminya mengatakan
kecerewetannya berbabu, secepat itu pula dia membangkang kata-kata suaminya itu.

"Kau. Mengapa kau lebih menyalahkan istrimu daripada menyalahkan babu?"

"Tidak. Aku tidak memerlukan babu," katanya tegas kepada perempuan yang dari tadi
menunggu jawabnya.



"Nyonya. Kasihanilah kami, Nyonya," kata perempuan itu beriba-iba.

Tapi Lena tak tergetar lagi hatinya oleh kata kasihan itu. Dia sudah muak
mendengarnya. Setiap orang yang datang meminta uang, meminta kerja, semuanya
berkata begitu. Dan kemudian, setelah mereka memperoleh apa yang dimintanya, lalu
pergi begitu saja, diam-diam, tanpa pamit dan tanpa ucapan terima kasih. Malahan
seorang yang mengaku-aku sebagai kerabatnya dari kampung yang datang minta
pondokan, ketika pergi tanpa pamit, juga membawa lari beberapa potong kain Lena
yang bagus-bagus.

"Mengapa setiap orang minta dikasihani saja sekarang? Mengapa? Nanti sesudah
dikasihani, lalu mencuri," pikirnya.

"Kami datang dari jauh, Nyonya. Kami lapar," perempuan itu berkata lagi minta
dikasihani.

"Hm. Semua orang sedang kelaparan saja rupanya." Lena berkata dalam hati. Lalu
katanya kepada perempuan itu, "Kau kira kami punya gudang beras, heh?"

Maka kini matanya beralih pada anak laki-laki itu. Anak ini tentu banyak makannya.
Dan anak kecil ini, tentu akan bikin ribut saja sepanjang malam, kata hatinya pula.
Lalu ia berpaling dan hendak masuk ke dalam rumahnya.

"Nyonya. Kalau Nyonya tidak kasihan kepadaku, kasihanilah bayi ini, Nyonya. Dia tidak
berayah lagi, Nyonya. Sudah mati dibunuh gerombolan," kata perempuan itu lagi
dengan gigihnya meminta belas kasihan.

Lena tertegun dan matanya tertarik melihat anak yang dalam gendongan itu. Kurus
benar. Pucat lagi. Tengkorak kepalanya begitu besar, sedang matanya terbudur keluar
di antara kerinyut jangat-nya. Persis seperti kera. "Tidak. Aku tidak mampu melihat
bayi itu lama-lama. Nanti tercetak dalam pikiranku. Itu akan mempengaruhi anakku.
Kalau anakku seperti itu pula nanti, tidak berayah pula, oh, biar aku tak punya anak,
biar aku mati saja. Tidak. Aku tak sanggup hidup kalau anakku seperti itu,” kata
hatinya yang kini mulai tersentuh rasa kasihan. Dan kemudian dia ingat lagi pada
petuah ibunya: “Orang hamil, Nak, haruslah santun. Tidak boleh merasa benci kepada
siapa pun. Supaya anakmu juga berhati mulia.”

Selanjutnya hatinya berkata pula. “Ah, aku tidak boleh jijik pada bayi kecil ini. Kalau
anakku tidak hendak seperti bayi ini, aku tidak boleh jijik melihatnya sekarang. Aku
tidak boleh marah-marah. Apalagi membenci. Aku harus ramah-tamah, penyantun,
baik hati, bersikap mulia, supaya anakku seperti itu pula kelak sifat-sifatnya.”

Namun hatinya digoda terus oleh rasa jijik setiap dia memandang kepada ketiga orang
yang masih berdiri di halaman itu. Maka ia kembali ragu-ragu. “Alangkah baiknya,”
pikirnya, “kalau Haris ada di sini. Bisalah kami berunding.” Tetapi secepat itu pula dia
mendapat pikiran lain. Bahwa dia ingin menunjukkan pada suaminya, yang dia tidak
mau diejek lagi tentang sifatnya yang selalu ragu-ragu itu. Dia mau menunjukkan
kepada suaminya, bahwa dia juga bisa bertindak sendiri dengan tepat. Namun begitu



sungguh mati rasanya. Begitu memualkan. Begitu jijiknya dia pada ketiga orang itu.
Bagaimana nanti kalau sudah serumah?

Akhirnya, ya, akhirnya, demi kepentingan anak yang sedang dikandungnya dan demi
dia tak mau diejek lagi sebagai peragu, maka dia paksakan berkompromi dengan apa
yang dihadapinya.

"Kenapa suamimu dibunuh gerombolan?" tanyanya lagi dengan dipaksa-paksakan. Tiba-
tiba pada mata perempuan itu dilihatnya linangan air mata. Sekarang hati rahimnya
mulai lagi tersentuh. Dan tiba-tiba rasa sesalnya timbul karena mengajukan
pertanyaan yang dirasanya bodoh itu. Lalu katanya mencoba memperbaiki keadaan,
"Anakmu ini siapa namanya?"

"Yang besar ini, Darman. Tapi orang memanggilnya Bisu."

"Bisu? Kenapa dipanggil Bisu?"

"Karena dia memang bisu, Nya."

Lena ingat lagi kepada anaknya yang bakal lahir. "Anakku tidak boleh bisu. Kalau aku
berbuat baik pada anak bisu ini, tentu anakku tidak akan kena bisu kelak. Tentu saja
aku harus menunjukkan hati baikku. Akan kupelihara anak bisu ini, supaya anakku
tidak bisu pulanantinya."

Ketika Haris, suaminya, pulang dari kantor, alangkah tercengangnya dia melihat
perubahan Lena yang telah mampu bertindak sendiri. Lena merasa geli melihat betapa
takjub suaminya kepadanya. Dan betapa senang hatinya, ketika Haris mencium
keningnya seraya berkata, " Aku memang sudah duga juga, kau betul-betul telah siap
jadi seorang ibu."

Kemudian lamunannya lenyap. Ia ingat kepada suaminya. Ia menoleh kepada
suaminya, dan ketika itu Haris sedang memandangnya terheran-heran seperti dulu itu.
Dia merasa geli dan juga merasa senang. Dia tersenyum.

“Ayolah, Len. Kenapa kau diam saja? Tukarlah pakaianmu," kata suaminya.

Lena tercengang seketika karena tak ingat apa hubungannya dengan kata-kata
suaminya itu. Tapi ketika dia ingat bahwa tadi ia mengumpat suaminya karena tak
pernah mengajaknya bepergian, maka ia bertanya sedikit gugup. "Ke mana kita?"

"Ke mana sajalah. Tukarlah pakaianmu dulu. Kalau film bagus kita nonton," kata
suaminya.

Sudah lama benar mereka tidak keluar malam bersama-sama. Banyak benar sebab dan
alasannya. Sejak kehamilannya, sesungguhnya ia kurang bergairah keluar dari rumah.
Lebih-lebih keluar bersama suaminya. Perasaannya selalu tidak enak bila bersama
suaminya. Alasan tidak ada orang yang menunggui rumahnya, itu memang sebab
lainnya. Meninggalkan rumah pada pembantu saja, sulit dipercaya. Seperti pernah
terjadi dulu. Ada pembantu yang menghilang dengan membawa kain-kainnya, ketika
ditinggalkan sendiri di rumah. Kini meninggalkan rumah kepada Aisah, hatinya masih



was-was. Tapi ia pikir pula, perasaan was-was itu karena kehamilannya juga. Dan lagi,
tidak mempercayai seorang pun di kala mengandung anak mereka yang pertama,
sesungguhnya merupakan tabiat yang akan diwariskan kepada anaknya, jika menurut
petuah ibunya. Dan Aisah bisa dipercaya. Terutama karena tidak akan mudah bagi
perempuan yang mempunyai dua orang anak, apalagi ada bayi pula, untuk menghilang
dengan mudah. Tampaknya Aisah bisa dipercaya. Kelihatannya sopan. Tahu
menempatkan diri. Jujur, meski sedikit bodoh. Namun demikian, ia terus ragu-ragu
untuk bepergian. Apalagi dengan suaminya. Kalau ia pergi juga akhirnya, adalah
karena terpaksa, karena menenggang hati suaminya yang tadi telah ditempelaknya.
Tapi juga karena supaya Haris tidak menganggapnya sebagai calon ibu yang selalu ragu
dan bimbang.

Berdasarkan pengalaman, mereka meninggalkan rumah dengan hati-hati juga. Semua
pintu dikunci. Termasuk pintu kamar dan semua kunci mereka bawa. Tersimpan dalam
tasnya. Suatu pengalaman buruk dulu, rumah ditinggalkan pada kerabatnya. Hanya
kunci lemari yang dibawa. Toh, beberapa minggu kemudian diketahui ada barang-
barangnya yang hilang dari lemari. Beruntung saja barang emas intannya yang rnasih
sedikit itu, dipakai waktu itu. Tapi kini, barang emas intannya telah lebih banyak. Dan
ia tak berani memakainya lagi, karena musim todong-todongan sedang berjangkit.
Barang emas intannya terkunci dalam kamarnya yang terkunci. Dan semua kunci ada
dalam tasnya. Jadinya jauh lebih aman. Sedangkan perempuan itu, kelihatan dapat
dipercaya. Dan lagi, takkan mudah baginya menghilang sambil membawa dua orang
anak.

Mereka memilih berjalan kaki saja. Sebab bulan yang sejak senja telah penuh
mengambang di sebelah timur, disayangkan bila tidak dinikmati. Mereka berjalan
lambat-lambat. Lampu-lampu minyak penjual rokok di tepi jalan, meski warnanya
memudar karena sinar bulan, dirasakan Lena sebagai pemandangan yang indah, seperti
lampu-lampu pada pasar malam. Orang-orang yang lalu-lalang berpakaian apik.
Berpasang-pasangan, seperti mereka juga. Mobil-mobil sedan mengkilap dengan
desauan lembut bunyi mesinnya, becak-becak dengan gemerencingan loncengnya,
serta sepeda-sepeda itu memeriahkan suasana, dirasakan Lena. Alangkah indahnya
malam seperti itu. Cukup ternikmat olehnya. Sedangkan tangannya menyelinap dalam
kepitan lengan suaminya.

Waktu itu ia benar-benar merasakan Haris adalah suaminya yang ideal, seperti yang
diharapkannya dulu. Ia merasa aneh pada dirinya sendiri, yang tiba-tiba saja merasa
senang pada Haris, suaminya. Padahal selama ini ia begitu benci, muak, hingga ia
menjadi cerewet dan suka marah-marah bila ada suaminya di rumah. Ia merasa malu
dan menyesal sekali bila dia ingat betapa tajam kata-katanya tadi sore. Namun
hatinya ditenang-tenangkannya, dengan meyakinkan dirinya bahwa Haris tentu
maklum pada kondisi diri istrinya. Kalaulah Haris tidak sebangsa laki-laki yang
penyabar, mungkin jadi tidak ada jalan-jalan seperti senja sekarang, karena mereka
sudah berpisah.

Mereka tak jadi menonton, meski filmnya bagus. Karena mereka datang terlambat.
Semua karcis telah habis terjual, kecuali pada tukang catut. Lalu mereka melancong
ke tempat-tempat yang tenang, yang benderangnya datang dari langit. Setelah penat
berjalan, mereka ke restoran. Restoran yang sering mereka datangi sebelum kawin



dulu. Lena merasa seolah-olah bawaan Haris ke tempat itu, ialah untuk
membangkitkan kenangan indah masa mereka bercinta dulu.

Dalam antara kenangan pada masa lalu, di bawah sinar bulan, dalam gandengan
tangan laki-laki yang dicintainya, terasa oleh Lena, bahwa hidup ini memang indah
sekali. Lalu kian dieratkan pegangannya ke tangan suaminya. Di saat itu dia tidak ingat
pada anak yang dalam kandungannya. Yang dia ingat rasa bahagia di samping Haris
suammya.

Tiba-tiba Haris berhenti melangkah dan dipegangnya lengan istrinya seraya
memandang ke sekumpulan anak-anak dan tukang-tukang becak bersukaan. Mereka
gembira sekali. Semuanya tertawa berkakahan. Dan Lena yang tak biasa bergaul
dengan orang-orang seperti itu, merasa jijik memandangnya. Dia ajak Haris supaya
cepat-cepat berlalu. Tapi Haris masih tegak mengamati kelompok itu.

"Ayolah. Buat apa dilihat. Aku jijik," kata Lena.

"Kaulihat anak yang membanyol itu?"

"Peduli apa?"

"Rasanya anak itu, anak yang di rumah kita."

"Tak mungkin. Anak di rumah kita bisu."

"Mari kita dekati untuk memastikannya," kata Haris sambil menarik istrinya mendekati
kelompok yang sedang bersuka ria mendengar banyolan anak laki-laki itu.

"Hampir setiap hari, kalau dia mandi, aku intip dari lubang itu. Aduuh, Mak, putihnya
bukan main. Seperti singkong berkubak pahanya. Tapi perutnya, bukan main. Begini,"
kata anak itu sambil menirukan jalan perempuan dalam hamil berat dengan cara yang
berlebih-lebihan. Dan orang-orang di kelompok itu terkakah lagi.

Lena sadar, bahwa kehamilannyalah yang dibanyoli anak itu. Dia merasa sangat malu
dibanyoli secara kotor demikian. Tapi hatinya sakit mendengar tertawa kelompok itu.
Dia mau pergi cepat-cepat. Ditariknya tangan Haris. Tapi Haris masih tertegak di situ.
Kemudian ia melangkah mendekati kerumunan orang-orang yang bergembira itu.

Tapi tiba-tiba Lena sadar, bahwa mereka selama ini sudah rertipu mentah-mentah.
Anak itu ternyata tidak bisu. Malah membanyoli bentuk tubuhnya yang telanjang
ketika mandi. Dan di rumahnya, kini sedang ada komplotan penipu. Maka timbullah
secara beruntun macam-macam hal dalam pikirannya, tentang serba kemungkinan
yang sedang terjadi selama rumahnya dipercayakan kepada komplotan penipu itu. Dia
ingat pada harta bendanya yang berharga, pada emas intannya dalam lemari. Kini
benda itu telah lenyap dicuri komplotan penipu itu. Tiba-tiba pula dirasanya sesuatu
memukuli jantungnya. Begitu kencang. Sehingga ia menjadi lunglai dan jatuh
terduduk. Sedangkan tangannya tak kuasa menggapai-gapai suaminya yang kian jauh
ke kerumunan orang-orang itu. Dan anak yang dalam perutnya bagai memberontak
dirasakannya. Suatu rasa nyeri di perutnya bagai membawa nyawanya terbang. Dia
mau berteriak memanggil suaminya.



Kemudian ia tak dapat melihat sesuatu yang di depan matanya lagi. Bahkan ia tidak
sadarkan diri, ketika ia terbaring di kelilingi banyak orang yang mengerumuninya.
Kemudian, secara samar-samar didengarnya reriakan anak yang membanyol tadi.
"Tidak! Dia bukan ibuku! Aku tak kenal padanya! Dia mengajakaku untuk meminta-
minta!"

Teriakan anak itu bagai menusuk-nusuk di dalam tubuhnya yang terbaring di rumput
itu. Rasa nyeri kian tak tertahankan lagi. Dia merasa saat ajalnya akan sampai.
Hatinya menjadi kian ciut. Denyutan jantungnya kian mengencang. Dan napasnya
tersengal-sengal.

Ketika rasa nyeri itu mulai berkurang, secara samar-samar ia ingat lagi pada harta
bendanya di rumah. Sudah pasti habis digondol perempuan penipu itu. Hatinya
menjadi sakit dan luluh. Perasaan sakit yang begitu perih itu, diimbanginya dengan
berteriak-teriak dan meronta-ronta serta memukul-mukul dadanya. Suasana
dirasakannya mengambang lagi, hingga ia tak sadarkan dirinya lagi.

Dan besoknya, sebelum ia membuka matanya, diraba-raba perutnya lebih dulu. Tapi
perut itu tidak gendut lagi. Dia terkejut. Lalu dia duduk dari tidurnya sambil berteriak-
teriak, "Anakku! Anakku! Mana anakku?!"

Seorang juru rawat segera datang padanya dan sambil merebahkan badannya kembali
ia berkata, "Tenanglah, Nyonya. Anak Nyonya tidak apa-apa."

Lena ingat segala-galanya lagi. Anaknya telah lahir kemarin. Anaknya itu laki-laki. Dan
memang dia ingin anak laki-laki. Jadi persis seperti yang diinginkannya. Persis seperti
warna hijau muda pada pakaian dan perlengkapan bayi yang dijahitnya sendiri, warna
yang sesuai untuk bayi laki-laki. Tapi kelahiran bayinya itu tidak sempurna bulannya.
Bayi itu dalam pertumbuhannya juga akan tidak sempurna, seperti pertumbuhan bayi
yang lahir normal. Lalu dia menangis dan merintih di dalam hatinya, satu-satunya cara
yang dia punyai untuk mengobati hatinya yang luka. Dan suara rintihan itu kedengaran
begitu nyata pada telinganya.

Nasihat Nasihat

Ketika Hasibaun, anak muda yang menumpang di kamar depan menceritakan
kesulitannya, dengan penuh perhatian ia mendengarkan. Memang selama wajahnya
kalihatan sungguh-sungguh, bila setiap orang mengemukakan kesulitannya untuk
meminta sekedar nasihat yang berharga. Sikapnya ini menyenangkan hati orang.
Sedang rambut dan kumisnya yang lebat dab telah putih seluruhnya itu, memberikan
keyakinan dalam setiap hati yang dilanda kerisauan, bahwa dari padanya saja nasihat
yang baik memancar.

Nasihat orang tua itu selamanya berharga. Karena itu, setiap orang tak berani memulai
sesuatu sebelum diminta nasihatnya. Dan jikalau orang lupa meminta nasihat
kepadanya, mereka itu merasa berdosa sekali. Namun demikian, biar orang lupa dan
tak butuh nasihatnya pun, ia mampu memperlihatkan kebesaran jiwanya. Cepat-cepat



ia memberikan nasihatnya. Dengan penuh kesungguhan dan dengan segala
pertimbangan yang sangat masuk akal.

Pada setiap perkumpulan namanya pastilah tercantum sebagai penasihat. Kalau tidak
diminta, ia sendiri akan menawarkan dirinya. Dan tak satu pun dari perkumpulan itu
yang menolak. Meski di antara perkumpulan itu saling berlawanan asas.

Dan ketika Hasibuan, anak muda yang menumpang di kamar depan menceritakan
kesulitannya demikian hilang akal, ia tidak tersenyum melecehkan. Sealanya
dipandangnya berat, walau kadang-kadang ia tahu soalnya adalah tetek bengek saja.

"Itulah semua," ujar Hasibuan dengan nada putus asa. "Berilah aku nasihat. Apa yang
harus kulalkukan lagi?"

Sebagaimana mestinya, orang tua itu tidak lantas meluncurkan nasihatnya yang
keramat. Lebih dulu ia lepaskan punggungnya ke sandaran sofa dengan selelahnya.
Diisapnya lagi cangklongnya beberapa kali. Dan asapnya yang mengepul dari bawah
hidung, dipandangnya beberapa jurus. Seolah pada asap itu terlukis segala ilham
nasihatnya.

"Ini memang sulit," katanya dengan pasti. "Apabila kau betul-betul menurutkan
nasihatku, tidaklah akan sulit benar. Mudah benar mengatasinya."

Anak muda itu tidak bergerak dari sikapnya semula, meski ia gelisah benar oleh
lambatnya orang tua itu bicara.

"Mari kita mulai dari awal," kata orang tua itu selanjutnya. "Sebenarnya apa yang kau
kemukakan itu, menurut timbanganku, tak mungkin bisa jadi. Coba. Seorang gadis, ya
seorang gadis. Apalagi gadis desa pula. Ia pasti sangat pemalu. Sopan. Dan halus
budinya."

Hasibuan merasa, bahwa ucapan orang tua itu seperti menuduhnya telah berbicara
yang bukan-bukan. Dan ia mau meyakinkan orang tua itu. Tapi sebelum ia selesai
menyusun kalimat yang hendak di ucapkannya, orang itu berkata lagi. Katanya, "Aku
sudah tua. Sudah banyak pengalaman. Aku sudah mengerti benar segala sifat dan fiil
manusia. Bahkan dari setiap muka seseorang aku dapat membaca segalanya. Tentang
itu aku takkan silap. Percayalah."

Hasibuan jadi lega hatinya.

"Coba kaubayangkan kembali. Seorang gadis desa yang seharusnya pemalu, tahu adat,
sopan, duduk disamping seorang laki-laki tidak di kenal di atas bis. Omong-omong
sedikit dan sudah pasti tentang hal-hal yang tidak berarti. Lalu ketika hendak
berpisah, laki-laki itu bertanya, ‘Mau ke mana?’ Dan gadis itu menjawab dengan tegas,
‘Ke mana Abang, ke sana aku.’ Masya Allah. Tentulah gadis itu gila. Ya, tentulah dia
gila," kata orang tua itu seraya memandang kepada Hasibuan yang duduk di
hadapannya. "Apa kau tak sadar gadis itu gila?"

"Tidak sama sekali."



"Tentu saja kau tidak sadar. Karena kau masih terlalu muda. Belum banyak
pengalaman. Percayalah kepadaku, orang tua yang sudah banyak pengalaman ini.
Gadis itu pasti gila. Nah, nasihatku dalam hal ini, begini: Jauhi dia. Elakkan dia bila
bertemu di jalan. Kalau bertemu juga, jangan disahuti tegurannya. Mudah-mudahan,
jika kau ikuti nasihatku ini, Insya Allah kau pasti selamat. Dunia akhirat."

Hasibuan bertanya pada dirinya sendiri. Dapatkah ia mengikuti nasihat orang tua itu?
Kemarin gadis itu, yang sampai saat itu tak pula diketahui namanya, duduk
disampingnya di atas bis. Setelah omong-omong yang tidak berarti, tiba-tiba gadis itu
menyandarkan kepalanya ke bahunya. Bilang, kepalanya sakit benar. Dan hati
mudanya menyuruh memeluk gadis itu. Dan dipeluknya gadis itu. Kemudian, gadis yan
tak hendak berpisah lagi dengan dia itu, ditumpangkannya ke rumah seorang
kenalannya di tepi kota. Dan pada gadis itu ia sudah berjanji hendak menemuinya
besok pagi.

Ketika pagi datang, sebelum ia menemuinya, lebih dulu ia bicara kepada orang tua itu
untuk meminta nasihatnya. Nasihat orang tua itu diikutinya. Tak jadi ia menemui gadis
itu.

"Bagaimana?" tanya orang tua itu ketika mereka sedang makan siang.

"Tak aku temui dia."

"Bagus. Bagus," kata orang tua itu gembira. "Nasihatku, nasihat orang tua. Nasihat
orang tua itu pasti benar, karena orang tua itu telah lama hidup dan banyak
pengalaman."

"Tapi, Pak, jam sembilan tadi, dia yang datang menemuiku di kantor."

"Tentu saja kau lari terbirit-birit. Ha ha ha. Tampak-tampak saja olehku, bagaimana
kau melarikan diri. Ke dalam kakus tentu, ya? Ha ha ha. Dan, ya betapa lucunya itu.
Gadis itu tentu dengan sia-sia saja menunggumu, bukan? Dapat saja kubayangkan,
bagaimana kecewanya meninggalkan kantormu."

"Tidak. Tidak seperti itu."

"Hah? Jadi kau bertemu juga?"

"Ya. Ketika pesuruh kantor memberi tahu, ada tamu untukku, aku tak kira dia yang
datang. Ketika ia melihatku ia menangis tersedu-sedu. Hingga semua orang di kantor
jadi tahu persoalanku. Aku malu sekali. Dan gadis itu, meski bagaimana aku katakan,
tak hendak pergi. Lalu kemudian….."

"Lalu kemudian?" sela orang tua itu dengan rasa ingin tahunya.

"Aku antarkan dia kembali ke rumah kenalanku itu."

Orang tua itu begitu kecewanya. Dipandangnya Hasibuan tenang-tenang, seperti
hendak menaksir isi kepalanya. Diletakkan sendok garpunya. "Kalau kemarin, dia
kaubawa ke rumah kenalanmu itu, itu pantas. Karena hari sudah malam. Tapi



sekarang, hari sudah siang. Dia sudah bisa pulang ke rumah orang tuanya di desa. Ada
kau suruh dia pulang ke rumah orang tuanya?"

"Malah kuberi dia ongkos?"

"Tapi dia tidak mau?"

"Ya. Dia tak mau. Uangku tak diterimanya. Dia menangis terus. Aku kehilangan akal.
Tak tahu aku apa yang harus kuperbuat lagi. Lalu, supaya jangan bikin rewel di kantor,
aku bawa kembali ke rumah kenalanku itu. Waktu itu, Pak, aku mendoa-doakan agar
aku bisa ketemu Bapak. Biar aku dapat nasihat Bapak."

Mendengar kalimat terakhir itu, hilanglah sinar mata kecewa orang tua itu. Diambilnya
lagi sendoknya. Dan dia makan lagi. Ia mngunyah lambat sekali, sambil merenung-
renung juga. Lama kemudian ia berkata lagi, "Hm. Seorang gadis. Gadis desa pula.
Yang mestinya pemalu, tahu adat, berkesopanan tinggi, tidaklah akan mau berbuat
demikian. Tentunya dia itu gila. Atau sekurang-kurangnya berbuat gila-gilaan. Tentu
ada sebabnya. Sangkamu apa sebabnya?"

"Tak dapat aku menyangka apa-apa. dia hanya terus menangis bila di dekatku. Dia tak
bicara apa-apa kepadaku."

"Barangkali kepada kenalanmu itu dia ada bercerita?"

"Kepada kenalanku itu, tidak. Kepada istrinya, ada. Katanya, dia tak hendak pulang ke
rumah orang tuanya. Ibunya sudah lama mati. Ketika ia masih kecil benar. Lalu
ayahnya kawin lagi. Tiga tahun yang lalu ayahnya meninggal pula. Dua hari yang lalu,
ibu tirinya marah-marah kepadanya. Dan mengusirnya pergi. Ia pergi ke Padang. Tiba
di Padang, dia tak tahu mau ke mana. Lalu kembali lagi dia ke sini."

"Omong kosong. Itu cerita licik. Cerita yang hanya di karangnya saja, untukmenarik
kasihan hati orang. Coba kaukira, ini negeri Minangkabau tidak akan mungkin itu
terjadi. Minangkabau berpagar adat. Taruhlah dia benar diusir ibu tirinya, tapi dia
masih punya ninik mamak. Dan ninik mamak-nya pastilah takkan membiarkan
keponakannya hidup tersia-sia. Apalagi keponakannya itu, seorang gadis. Tahulah
kalau dia pergi tanpa setahu ninik mamak-nya. Biasanya, di negeri Minangkabau yang
beradat, jika hilang bercari, jika tenggelam di selami. Takkan dibiarkan anak gadis
yang sebesar itu pergi begitu saja. Di sini Minangkabau, Hasibuan. Minangkabau,
Hasibuan. Minangkabau yang adatnya tinggi. Tak lekang oleh panas, tak lapuk oleh
hujan. Tidak terpikirkan olehmu sampai sekian jauh?"

"Tidak," kata anak muda itu dengan suara yang kedengarannya melukiskan bimbang
hatinya.

"Tentu saja kau tak sampai berpikir sejauh itu," kata orang tua itu pula, "Kau masih
muda. Sedang aku sudah tua. Sudah lama hidup dan banyak pengalaman. Aku sudah
tahu betul akan kongkalikong hidup manusia ini."
Di pandangnya Hasibuan tenang-tenang, dengan perasaan hati yang puas akan
keunggulan dirinya. Tapi kemudian ia meneruskan menambah keunggulannya. Katanya,
"Ada hal-hal yang menyebabkan ia tak mau kembali ke kampungnya, menurut



sangkamu? Apa tidak terpikirkan olehmu, sebabnya dia tak mau kembali itu, karena
memangnya dia telah diusir orang kampungnya?"

"Apa kira-kira kemungkinannya lagi, Pak?"

"Kemungkinannya banyak. Di antaranya minta penyelidikan, yang mana yang lebih
benar dari segala macam kemungkinan itu. Tapi bertengkar dengan ibu tiri, terang itu
bukan suatu alasan untuk lari. Menurut hematku, gadis itu mungkin tidak gadis lagi.
Kegadisannya telah diambil atau diberikannya kepada seorang laki-laki. Kemudian
ketahuan. Tapi laki-laki itu tak hendak mengakuinya. Karena malu, dia lari ke Padang.
Kemudian dia bertemu dengan engkau. dan punya pekerjaan kantor. Mengerti kau
maksudku? Tidak? Siapa tahu, barangkali dia sedang memasang perangkap untukmu."

"Tidak mungkin sampai demikianbenar," katra Hasibuan mengemukakan pendapatnya.
Tapi cepat kemudian ia seperti terkejut oleh ucapannya sendiri. Dan kepalanya
tertekur menyembunyikan muka merahnya.

"Nah, ucapanmu itu, sudah menunjukkan betapa mudamu. Mukamu, gerakmu, dapat
aku baca, seperti aku membaca koran saja. Itu saja takkan silap," kata orang tua itu
seraya menusuk sepotong daging dengan garpunya. "Coba bayangkan," katanya
seterusnya, setelah daging itu diletakkan di piringnya. "Seorang gadis desa yang
seharusnya pemalu, gadis Minang lagi, dengan begitu saja menyerahkan dirinya kepada
laki-laki yang baru dua jam dikenalnya." Ditatapnya lagi wajah anak muda itu, hendak
tahu apakah kata-katanya telah cukup nyata terbayang olehnya. Setelah ia merasa
bahwa kata-katanya cukup terbayang, di sambung lagi perkataannya, "Buaya itu,
Hasibuan, bukan jantan saja jenisnya. Mengerti kau. Siapa tahu, barangkali dia sedang
mengakalimu. Sedang memikatmu supaya kaukawini dia. Karena mungkin jadi sudah
hamil. Sekurang-kurangnya, dia hendak mengorek isi kantungmu sampai tandas. Itu
paling kurang. Nasihatku dalam hal ini, begini. Meski dia menangis sampai
mengeluarkan air mata darah, jangan kaupeduli. Serahkan dia pada polisi. Titik."

"Menyerahkan dia pada polisi?" tanya anak muda itu tercengang.

"Bukan untuk memenjarakannnya. Tapi untuk menyerahkan kembali ke keluarganya.
Karena kau tidak kenal orang tuanya, bukan? Dan dia tidak hendak kembali ke orang
tuanya itu. Sebab aku melihat sesuatu yang lebih buruk lagi bakal menimpa kau. Jadi
sebelum hal itu terjadi, secepatnya kauberitahukan kepada polisi. Tambah cepat,
tambah baik."

Mendengar nasihat itu, nasi yang terakhir tak dapat dilulurnya lagi. Meski nasi itu
sedikit dan telah begitu lumatnya. Diminumnya air cepat-cepat, hingga ia tersedak.

Orang tua itu menyangka, setelah tiga hari berlalu, persoalan Hasibuan beres sudah.
Menurut sangkanya, gadis itu telah kembali ke keluarganya. Atau sudah masuk rumah
sakit gila. Karena selama tiga hari itu, tiada tanda-tanda adanya kesulitan pada air
muka Hasibuan. Dan ia sebagai orang tua, tak hendak menyinyiri urusan orang lain.
Anak muda itu sendiri, tampaknya tak lagi hendak bicara tentang soal itu. Ia yakin
benar, nasihatnya telah diikuti dengan betul, hingga soalnya sudah lewat seperti angin
lalu.



Tapi pada hari keempat, Hasibuan pulang dari kantornya membawa kegugupan.
Sangkanya, tentu anak muda itu mendapat kesukaran lain yang berhubungan dengan
pekerjaan kantor saja. Ia menunggu anak muda itu meminta nasihatnya yang berharga
lagi. Tapi alangkah jengkelnya dia, ketika Hasibuan menceritakan kesukarannya itu
masih berkisar pada soal gadis itu juga.

"Jadi kau dituduh keluarganya telah menyembunyikan gadis itu? Dan kau dipaksa untuk
mengawininya? Ini tentang suatu pemerasan. Ha," kata orang tua itu. Kemudian
disandarkannya lagi punggungnya ke kursi dan diisap lagi cangklongnya."Keluarganya
yang datang ke kantormu tadi itu, tentu tidak seorang, bukan? Tentu tiga orang
sekurang-kurangnya."

"Lima orang," kata anak muda itu cepat.

"Semuanya tentu laki-laki. Lai-laki itu tentu seperti kingkong besarnya, bukan?"

"Demikianlah."

"Nah ini terang suatu pemerasan. Tidak boleh tidak," katanya lagi. Kemudian
punggungnya yang tersandar ditariknya lagi. Dicabutnya cangklong dari mulutnya, lalu
ditodongkan kepada Hasibuan, seraya berkata, "Kau seorang laki-laki. Seorang laki-laki
tak dapat dipaksa oleh siapapun untuk mengawini seorang perempuan, kalau ia tak
mau. Apalagi kalau laki-laki itu tidak pernah mengganggu perempuan itu. Kau tidak
pernah mengganggu gadis itu,bukan?"

"Tidak pernah," jawab anak muda itu.

"Nah, kau dipihak yang benar. Meski perkaramu ini akan sampai ke pengadilan
sekalipun, tak satupun pengadilan yang mampu menghukum. Malah kau pun dapat
menuduh mereka itu ke pengadilan. Jangan kau takut. Kau dapat mengadukan mereka
itu ke polisi dengan tuntutan pemerasan dan ancaman. Nanti, bila perlu kutolong kau.
Aku kenal kepala polisi di sini. Kenal baik. Jaksa, anak temanku sedari kecil. Nah,
nasihatku dalam hal ini, jangan kautunjukkan dirimu mempan oleh gertakan kepada
buaya-buaya itu. Jika perlu kau pun dapat mengeluarkan ancaman kepada mereka.
Jangan persukar soal itu dalam pikiranmu. Persenang sajalah hati."

Tapi hati anak muda itu tak dapat disenangkannya. Ia begitu gelisah. Ada hal-hal yang
hendak dikatakannya lagi. Karena ia tak pernah menyerahkan gadis itu kepada polisi.
Malah, baru saja ia menyuruh gadis itu pulang ke keluarganya di desa, gadis itu telah
meraung-raung seraya memagut kakinya erat-erat. Meminta belas kasihannya agar
membiarkan dia tetap di situ, di sampingnya. Dan hatinya jadi lintuh. Dan bersamaan
dengan itu hatinya pun jatuh pula kepada gadis itu. Itu hendak dikatakannya kepada
orang tua itu, tapi ia tak berani mengatakannya.

Kegelisahannya itu dilihatnya. Lalu ia berkata lagi meluncurkan nasihatnya: "Ah, tak
usah gelisah, ikutilah nasihatku. Nasihat orang tua. Dan orang tua, seperti aku ini,
telah lama hidup dan telah banyak pengalaman. Tak usah gelisah. Nanti aku tulis surat
kepada kepala polisi, temanku itu. Aku minta ia menjaga keselamatanmu dari
pemerasan dan ancaman itu. Senang sajalah."



Namun hati anak muda itu belum juga tentram. Itu dilihat oleh orang tua itu, maka
tersenyumlah ia. Seperti senyuman seorang insinyur melihat perdebatan kuli-kuli
tentang suatu bangunan. Tapi sebagai orang tua yang telah banyak makan asam garam
kehidupan, ia tidak hendak melecehkan kesukaran orang lain. Meski kesukaran itu
hanyalah tetek bengek belaka. Dan senyumnya lekas-lekas dikulumnya. Dan sebagai
orang tua, yang lebih tahu segala hal, ia dapat memahami betapa kesukaran itu
mengamuki hati seseorang. Karena itu ia pun tahu bagaimana menasihatinya, hingga
nasihatnya menjadi benar-benar berharga dan dapat diikuti dengan mudah. Menurut
sangkanya, anak muda itu sedang dalam keadaan terjepit. Ia tahu, Hasibuan sedang
dalam percintaan dengan seorang gadis. Itu dapat dilihatnya kemarin malam. Hasibuan
berjalan demikian mesranya di samping gadis itu. Taksirannya, kalau gadis itu tahu
betapa halnya Hasibuan dengan gadis desa yang ditemuinya di atas bis dulu itu, tentu
si gadisnya ini akan menyayangkan hal-hal yang bukan-bukan.

"Haa," katanya tiba-tiba. "Aku tahu kesukaranmu yang selalu menggelisahkanmu itu.
Jangan kausangsikan. Ikutilah nasihatku. Aku dapat mengerti segala hati. Karena aku
sudah tua, telah lama hidup dan sudah banyak pengalaman. Pada air mukamu yang
muda itu, dapat aku baca semua. Mengaku sajalah kepadaku. Jangan bersembunyi
lagi, kepada orang tua ini. Takkan baik akibatnya. Mengaku sajalah. Kau sedang
bercinta dengan seorang gadis, bukan? Ah, jangan membantah. Kau bawalah gadis itu
ke sini. Dan jangan lupa, gadis yang sedang mencuri hatimu itu. Bawa dia kesini. Nanti
aku dapat menyelesaikan kesukaranmu dengan mudah. Ikutilah nasihatku. Nasihat
orang tua yang telah banyak pengalaman ini. Bawa dia besok, ya."

Gembira benar hati orang tua itu, ketika Hasibuan membawa gadis itu ke rumahnya
untuk diperkenalkan kepadanya. Banyaklah bicara dan ketawanya. Banyaklah nasihat-
nasihat tentang kehidupan rumah tangga. Di saat yang seperti itu, orang tua itu
memanglah merupakan orang tua yang paling menyenangkan.

Dan ketika ia sedang berdua saja di ruang tamu, orang tua itu mengalih duduk di dekat
Hasibuan. Seperti ada suatu rahasia saja, ia bicara dengan berbisik. "Pilihanmu tepat
kali ini. Cantiknya, melebihi gadismu yang khianat dulu. Lihatlah. Tentang ini aku
tidak silap. Perhatikanlah. Ketika dia datang tadi, ia salami aku. Itu biasa. Tapi dia
terus menanyakan Ibumu dan menemuinya ke belakang. Ini luar biasa. Tertibnya bagus
sekali. Kemudian dia sendiri yang menating teh buat kita, seperti rumah ini rumah
orang tuanya saja. Ini sungguh menakjubkan. Anak baik dia ini. Dalam seribu, jarang
satu seperti dia. Meskipun begitu, mataku yang tua ini, mata yang telah banyak
melihat ini, masih dapat menangkap suatu kekurangannya. Dalam hal ini aku tak silap.
Kekurangannya itu masih dapat diperbaiki. Asal dia mau mengikuti nasihat-nasihatku
kelak."

Setelah ia menghidupkan api cangklongnya, orang tua itu meneruskan bicaranya.
"Dengarlah nasihatku lagi. Nasihat orang tua yang banyak pengalaman ini. Nasihatku,
kawini dia lekas. Jangan tunggu lama. Jangan biarkan angin jahat masuk, seperti yang
pernah kaualami dulu."

"Memang rencanaku demikian, Pak," kata anak muda itu.



"Bagus. Bagus. Tapi nasihatku dalam hal ini, jangan kau yang meminang dia ke orang
tuanya. Birkan orang tuanya yang meminang kau, seperti adat Minangkabau," kata
orang tua itu.

"Keluarganya sudah datang kepadaku."

Tiba-tiba orang tua itu seperti kena listrik. Ia merasa seolah-olah telah dilampaui
begitu saja. Tapi pikirnya kemudian, barangkali Hasibuan belum memberi putusan
kepada keluarga gadis itu. Tak percaya ia, bahwa Hasibuan akan memutuskan begitu
saja tanpa minta nasihatnya.

"Tapi aku percaya," katanya kemudian setelah ia dapat menguasai dirinya lagi. "Kau
tentu cukup bijaksana, bukan?"

"Ya. Sebagaimana nasihat Bapak, perkawinan akan dilaksanakan dalam minggu ini
juga." Hasibuan berkata tanpa memperhatikan gelagat orang tua yang sekali lagi
disengat listrik. Tak tahu ia muka orang sudah jadi pucat dan badannya gemetar. Lalu
katanya lagi, "Gadis itulah yang kutemui dalam bis baru-baru ini, Pak."

Sekarang listrik yang menyengat naik beberapa kilowatt lagi. Mukanya yang pucat jadi
biru. Ditatapnya Hasibuan dengan mata tajamnya lalu cepat ia berdiri dari duduknya.
Dan bibirnya bergerak-gerak seperti hendak memaki.

Tapi Hasibuan yang tidak melihat perubahan itu, bertanya lagi dengan wajah yang
malu tersipu: "Apa nasihat bapak dalam hal ini?"

Sekali ini nasihat itu tak keluar dari melalui mulutnya yang peramah, seperti biasanya.
Hanya pintu kamar tidurnya yang berdentang kencang dibantingnya dari dalam.

Penangkapan

Hari itu teman kami, Si Dali dan Alfonso, ditangkap po lisi. Menurut istilah polisi
diamankan. Saya aku tahu hampir tengah malam. Jimi dan Leon yang beri tahu.
Mereka mampir pada saat pulang habis nonton bioskop, demi mendengar bunyi mesin
ketikku.

Aku sama sekali tidak kaget kalau ada orang ditangkap. Sejak bertahun-tahun silam
aku sudah terbiasa mendengar peristiwa penangkapan. Ada karena indikasi PRRI.
Kemudian karena indikasi PKI. Lalu, di waktu yang lain karena indikasi ekstrim kiri
atau kanan. Di masa itu kota kami kesibaran "Peristiwa Malari" yang marak di Jakarta.
Kemana-mana kami berkumpul selalu diinteli oleh oknum dari bebagai instansi.

Maka para sastrawan, terutama yang muda kian jadi keasyikan diinteli itu. Karena
merasa diri penting. Karena merasa diri ada. Mereka bikin acara yang aksi-aksian,
seperti baca puisi di lapangan terbuka waktu siang atau waktu malam pakai obor
segala.

Aksi-aksian baca puisi itu selalu ramai dikunjungi. Menurut taksiranku sekarang setelah
30% pertambahan penduduk dari masa 20 tahun yang lalu, pengunjung hadir lebih dari



tiga kali lebih banyak dibandingkan jika penyair baca puisi di Taman Budaya masa
sekarang. Yang hadir di masa itu bukan hanya seniman, tetapi juga para simpatisan.
Tidak kalah banyak orang lewat yang sekadar ingin tahu. Tentu saja para intel yang
mengenakan jeket danu bergunting rambut cepak ikut juga berjubel.

Sebenarnya Si Dali dan Alfonso tidak berperan penting pada aksi-aksian itu. Namun
keduanya selalu hadir. Kehadiran keduanya seperti memberi dukungan moral kepada
mereka yang muda. Dan lebih-lebih Alfonso yang orang teater yang menjadi idola
mereka. Kalau dia bicara pada forum diskusi, gayanya memukau, bahasanya teratur,
kutipan pandangan filsuf dunia beruntun, meciutkan nyali yang hadir.

Nah, kembali ke awal cerita.Si Dali dan Alfonso ditangkap polisi sekeluar dari bioskop.
Tidak diketahui alasan dan pasal-pasalnya. Mereka ditahan bukan dalam sel. Melain di
asrama pelatihan polisi yang lagi kosong. Dan aku tidak kaget mendengarnya. Karena
peristiwa penangkapan di masa itu bukan berita lagi. Alasan cuma satu. Yaitu
indikasi menentang pemerintah. Kalau tidak dicurigai sebagai akstrim kiri tentu saja
ekstrim kanan. Sedangkan sastrawan muda di kota kami menyebut diri mereka
sebagai "ekstrim tengah". Karena selalu mendapat persoalan untuk mengisi bagian
tengah badannya, yaitu perutnya, sebab tidak punya uang membeli nasi. Maka itu
sebagai orang yang terbiasa lapar dalam zaman stabilitas politik dan ekonomi,
sesungguhnya mereka bukanlah orang yang punya alasan untuk ditangkap. Termasuk
Si Dali dan Alfonso.

Yang jadi pikiran ku ialah keterangan Jimi. Bahwa istri Alfonso sedang hamil berat.
Sebagai sastrawan, praktisnya mereka merupakan penganggur. Kalau tulisan mereka di
muat dalam koran lokal, paling-paling honornya sekedar pembeli rokok untuk
seminggu. Kalau dikirim ke media nasional, naskahnya sering dikembalikan. Kalau
dimuat berbulan-bulan menanti dan berbulan-bulan pula menunggu honornya. Tapi
toh mereka hidup. Punya isteri dan beranak. Toh dari mulutnya tak henti-henti asap
rokok mengepul. Sekali-sekali sempat juga nonton bioskop atau makan rujak dan es
tebak di tepi laut.

***

"Anaknya bisa lahir prematur." kata istriku pagi-pagi setelah aku ceritakan peristiwa
itu.

Menjelang tengah hari dua orang sastrawan muda yang paling aktif menggerakkan
aksi-aksian baca puisi, Haris dan Neli, menemuiku. "Om, Si Ponco dan Si Dali
ditangkap polisi tadi malam. Kita harus membuat sesuatu sebagai tanda simpati dan
solider." kata Neli tanpa kata pengantar. Dia selalu menyebut nama Alfonso dengan
Ponco.

"Jika keduanya ditangkap bukan masalah berat. Soekarno dan Hatta pernah
ditangkap. Lalu mereka menjadi orang besar Tanah Air. Jadi presiden dan wakil
presiden. Natsir ditangkap. Sjahrir ditangkap. Mochtar Lubis ditangkap. Itu risiko jadi
orang besar." kata Haris pula.

"Jadi?"



"Istri Si Ponco hamil berat. Istri Si Dali harus pindah rumah karena kontraknya sudah
dua bulan berakhir. Tadi pagi yang punya rumah sudah datang karena tahu Si Dali
ditangkap. Dia memberi ultimatum harus bayar paling lama besok." kata Neli pula.

Pikiranku menjalar tentang situasi yang dihadapi istri kedua teman kami itu. Istri
Alfonso memang tukang beranak terus. Dengan Alfonso bakal dua. Dengan suami
pertamanya tiga. Bila dia harus masuk rumah sakit, biayanya bisa diatur kemudian,
pikirku. Tapi istri Si Dali? Rumah kontrakan itu sebetulnya cuma pondok ukuran 3 X 4
meter, berdinding tadir dan berlantai papan dengan kolong rendah. Lokasinya
memang di tengah kota. Akan tetapi letaknya terjepit oleh dua bangunan yang
berbelakangan, di sebidang tanah seperti tidak bertuan. Dulunya sebuah pondok
ronda. Kemudian jadi pos preman melakukan hal-hal yang tidak disukai penduduk.
Ketika preman itu dapat diusir, Si Dali menempatinya.Sewa kontraknya memang tidak
mahal. Namun dia harus membuat dapur di belakang rumah. Untuk kakus, dia gali
lobang setiap hari bila malam tiba. Untuk mandi dia tampung air hujan dengan sebuah
drum. Kalau tidak ada hujan, aku tidak tahu dimana mereka mandi. Tapi bagaimana
dengan biaya hidup perempuan yang tidak punya sanak keluarga satu pun di kota itu,
apabila Si Dali lama ditahan?

Kepada Haris dan Neli aku berikan nama beberapa orang yang aku yakin mau
membuka dompetnya. Selain dari isi dompet, ada juga yang memberi rokok, biskuit,
susu kalengan atau memberi bon untuk ditukar dengan beras. Setiap hari secara
bergantian para sastrawan menjenguk kedua teman yang ditahan itu. Yang
membingungkan tapi juga menggembirakan mereka, ada pula perwira polisi atau
militer yang berkirim makanan kaleng atau rokok.

Aku tidak pernah menjenguk mereka. Tapi bersama istri, aku menyempatkan
menjeguk istri mereka. Mereka menyambut kami dengan airmata berlinang. Istriku
trenyuh sekali demi melihat tempat tinggal Si Dali yang pondok itu.

"Mengapa diam saja?" tanyaku ketika kami telah sampai di rumah lagi.

Istriku tidak menyahut. Dia terus membisu. Seselesai makan malam barulah dia
berkata. "Aku tidak menduga rumah Si Dali seperti itu. Aku kira hidupnya sama
dengan kita, jika aku ingat pada obrolannya tentang politik, tentang kebudayaan,
tentang filsafat setiap datang ke sini. Apa dia betul-betul orang miskin?"

Karena aku tidak menyahut, dia bertanya lagi. "Apa jadi seniman itu pekerjaan atau
hobi atau apa?"

Karena aku tidak menyahut juga dia berkata lagi. "Atau semacam kegilaan yang
mengasyikan saja?"

***

Hampir dua bulan Si Dali dan Alfonso mendekam di tahanan polisi. Ditanyai satu jam
setiap hari. Terkecuali hari Minggu. Mereka dikasi makan cukup. Dibiarkan main
catur. Bila bersama pengawal mereka main domino sampai lewat tengah malam.
Sambil tertawa, bergurau atau saling meledek. Ketika dibebaskan kulit mereka cerah
karena jarang kena sinar matahari,



"Enak juga jadi tahanan seperti itu. Kalau ditahan lebih lama lagi, maulah aku." kata
Si Dali.

"Dimana letak kebebasan yang kau perjuangkan?" tanya Neli ketus dengan seringai
bibir yang sudah aku kenal benar.

"Tinggal di luar begini tak ubahnya kita tinggal di hutan larangan. Kemiskinan dan
kelaparan memenjarakan kita tak henti-hentinya." jawab Si Dali.

"Begitu?" kata Haris.

"Istriku suka kalau aku ditahan lagi. Selama aku ditahan, katanya, dia tidak pernah
kekurangan beras, kekurangan uang. Malah dapat juga meminjamkannya pada
tetangga. Setiap hari ada saja orang datang memberi apa-apa. Tapi setelah aku
dibebaskan, semua pemberian stop. Bayangkan."

"Selama dua bulan ditahan, apa kau menulis?" tanya Neli.

Si Dali menggeleng seperti orang tertangkap basah.

"Si Ponco?"

"Juga tidak."

Neli menyeringaikan ejekan lagi dan merentak pergi membawa seringai bibirnya.

Haris dan Neli kehabisan tugas yang selama dua bulan dia urus terus-menerus. Istri
Alfonso telah melahirkan anak laki-laki. Istri Si Dali kembali ke rumah orangtuanya di
desa di kaki Gunung Talamau karena tidak betah hidup tanpa jaminan masa depan
yang baik. Dunia seperti telah aman seaman-amannya untuk semua. Tapi dunia
yang aman seaman-amannya itu tidak ubahnya seperti lampu yang hampir padam
karena kehabisan minyak. Menunggu waktu. Sastrawan muda yang dipelopori Haris
dan Neli, tidak lagi baca-baca puisi, tidak lagi melakukan wirid diskusi mingguan.

"Mengapa begitu?" tanyaku ketika kami berjumpa.

"Entahlah. Kami seolah kehilangan motivasi." jawannya lesu. "Tak ada gairah."

***

Bertahun-tahun kemudian aku ketemu Si Dali. Wajahnya ceria. Kulitnya sebersih
pakainnya. Jauh berbeda dibadingkan dengan masa-masa dia aktif bersama para
sastrawan dulu. Dan ketika aku ingtakan pada masa dia ditangkap dulu, dia tertawa.

"Masa itu bukan semacam permainan hidup, melainkan semacam hidup yang
dipermainkan." katanya kemudian.

"Maksudmu?" tanyaku.



"Masa itu, rupanya orang-orang intel kewalahan menghadapi tingkah laku sastrawan
muda. Mau dilarang tidak ada alasan. Dibiarkan terus, dikhawatirkan iklim bisa
rawan. Lalu kami, yang tua-tua ditahan. Lalu anak-anak muda itu mereka gerakkan
mencari sumbangan solidaritas kemana-mana. Maka kesibukan mereka beralih karena
kegairahan mendapat simpati. Demonstrasi baca puisi berhenti. Dan memang sesudah
peristiwa itu sampai sekarang tidak ada lagi sastrawan baca-baca puisi." kata Si Dali
dengan gaya bicara yang ringan, seolah-olah dia tidak pernah mengalami kesulitan
apapun.

"Formalnya kau ditangkap atas tuduhan apa?" tanyaku.

"Tak ada."

"Tak ada?"

"Kami kan orang nganggur. Memidahkan tidur penganggur dari rumah istrinya, lalu
dikasi makan enak-enak, toh tidak ada yang rugi." katanya sambil terkekeh.

Keningku berkerut lama oleh cerita Si Dali itu. Dalam mata anganku terbayang lagi
hingar-bingar masa itu. Tapi kini aktivis seperti Neli sudah menikah dan
memperoleh anak. Haris menjadi dosen yang sibuk karena mendapat proyek
penelitian. Alfonso merantau ke Jakarta. Di sana dia kawin lagi tanpa menceraikan
istrinya yang beranak enam. Dan Si Dali, seperti kataku tadi, wajahnya secerah baju
yang di pakainya.

Kayutanam, 14 Juni 1996

Penangkapan

Hari itu teman kami, Si Dali dan Alfonso, ditangkap po lisi. Menurut istilah polisi
diamankan. Saya aku tahu hampir tengah malam. Jimi dan Leon yang beri tahu.
Mereka mampir pada saat pulang habis nonton bioskop, demi mendengar bunyi mesin
ketikku.

Aku sama sekali tidak kaget kalau ada orang ditangkap. Sejak bertahun-tahun silam
aku sudah terbiasa mendengar peristiwa penangkapan. Ada karena indikasi PRRI.
Kemudian karena indikasi PKI. Lalu, di waktu yang lain karena indikasi ekstrim kiri
atau kanan. Di masa itu kota kami kesibaran "Peristiwa Malari" yang marak di Jakarta.
Kemana-mana kami berkumpul selalu diinteli oleh oknum dari bebagai instansi.

Maka para sastrawan, terutama yang muda kian jadi keasyikan diinteli itu. Karena
merasa diri penting. Karena merasa diri ada. Mereka bikin acara yang aksi-aksian,
seperti baca puisi di lapangan terbuka waktu siang atau waktu malam pakai obor
segala.

Aksi-aksian baca puisi itu selalu ramai dikunjungi. Menurut taksiranku sekarang setelah
30% pertambahan penduduk dari masa 20 tahun yang lalu, pengunjung hadir lebih dari
tiga kali lebih banyak dibandingkan jika penyair baca puisi di Taman Budaya masa
sekarang. Yang hadir di masa itu bukan hanya seniman, tetapi juga para simpatisan.



Tidak kalah banyak orang lewat yang sekadar ingin tahu. Tentu saja para intel yang
mengenakan jeket danu bergunting rambut cepak ikut juga berjubel.

Sebenarnya Si Dali dan Alfonso tidak berperan penting pada aksi-aksian itu. Namun
keduanya selalu hadir. Kehadiran keduanya seperti memberi dukungan moral kepada
mereka yang muda. Dan lebih-lebih Alfonso yang orang teater yang menjadi idola
mereka. Kalau dia bicara pada forum diskusi, gayanya memukau, bahasanya teratur,
kutipan pandangan filsuf dunia beruntun, meciutkan nyali yang hadir.

Nah, kembali ke awal cerita.Si Dali dan Alfonso ditangkap polisi sekeluar dari bioskop.
Tidak diketahui alasan dan pasal-pasalnya. Mereka ditahan bukan dalam sel. Melain di
asrama pelatihan polisi yang lagi kosong. Dan aku tidak kaget mendengarnya. Karena
peristiwa penangkapan di masa itu bukan berita lagi. Alasan cuma satu. Yaitu
indikasi menentang pemerintah. Kalau tidak dicurigai sebagai akstrim kiri tentu saja
ekstrim kanan. Sedangkan sastrawan muda di kota kami menyebut diri mereka
sebagai "ekstrim tengah". Karena selalu mendapat persoalan untuk mengisi bagian
tengah badannya, yaitu perutnya, sebab tidak punya uang membeli nasi. Maka itu
sebagai orang yang terbiasa lapar dalam zaman stabilitas politik dan ekonomi,
sesungguhnya mereka bukanlah orang yang punya alasan untuk ditangkap. Termasuk
Si Dali dan Alfonso.

Yang jadi pikiran ku ialah keterangan Jimi. Bahwa istri Alfonso sedang hamil berat.
Sebagai sastrawan, praktisnya mereka merupakan penganggur. Kalau tulisan mereka di
muat dalam koran lokal, paling-paling honornya sekedar pembeli rokok untuk
seminggu. Kalau dikirim ke media nasional, naskahnya sering dikembalikan. Kalau
dimuat berbulan-bulan menanti dan berbulan-bulan pula menunggu honornya. Tapi
toh mereka hidup. Punya isteri dan beranak. Toh dari mulutnya tak henti-henti asap
rokok mengepul. Sekali-sekali sempat juga nonton bioskop atau makan rujak dan es
tebak di tepi laut.

***

"Anaknya bisa lahir prematur." kata istriku pagi-pagi setelah aku ceritakan peristiwa
itu.

Menjelang tengah hari dua orang sastrawan muda yang paling aktif menggerakkan
aksi-aksian baca puisi, Haris dan Neli, menemuiku. "Om, Si Ponco dan Si Dali
ditangkap polisi tadi malam. Kita harus membuat sesuatu sebagai tanda simpati dan
solider." kata Neli tanpa kata pengantar. Dia selalu menyebut nama Alfonso dengan
Ponco.

"Jika keduanya ditangkap bukan masalah berat. Soekarno dan Hatta pernah
ditangkap. Lalu mereka menjadi orang besar Tanah Air. Jadi presiden dan wakil
presiden. Natsir ditangkap. Sjahrir ditangkap. Mochtar Lubis ditangkap. Itu risiko jadi
orang besar." kata Haris pula.

"Jadi?"



"Istri Si Ponco hamil berat. Istri Si Dali harus pindah rumah karena kontraknya sudah
dua bulan berakhir. Tadi pagi yang punya rumah sudah datang karena tahu Si Dali
ditangkap. Dia memberi ultimatum harus bayar paling lama besok." kata Neli pula.

Pikiranku menjalar tentang situasi yang dihadapi istri kedua teman kami itu. Istri
Alfonso memang tukang beranak terus. Dengan Alfonso bakal dua. Dengan suami
pertamanya tiga. Bila dia harus masuk rumah sakit, biayanya bisa diatur kemudian,
pikirku. Tapi istri Si Dali? Rumah kontrakan itu sebetulnya cuma pondok ukuran 3 X 4
meter, berdinding tadir dan berlantai papan dengan kolong rendah. Lokasinya
memang di tengah kota. Akan tetapi letaknya terjepit oleh dua bangunan yang
berbelakangan, di sebidang tanah seperti tidak bertuan. Dulunya sebuah pondok
ronda. Kemudian jadi pos preman melakukan hal-hal yang tidak disukai penduduk.
Ketika preman itu dapat diusir, Si Dali menempatinya.Sewa kontraknya memang tidak
mahal. Namun dia harus membuat dapur di belakang rumah. Untuk kakus, dia gali
lobang setiap hari bila malam tiba. Untuk mandi dia tampung air hujan dengan sebuah
drum. Kalau tidak ada hujan, aku tidak tahu dimana mereka mandi. Tapi bagaimana
dengan biaya hidup perempuan yang tidak punya sanak keluarga satu pun di kota itu,
apabila Si Dali lama ditahan?

Kepada Haris dan Neli aku berikan nama beberapa orang yang aku yakin mau
membuka dompetnya. Selain dari isi dompet, ada juga yang memberi rokok, biskuit,
susu kalengan atau memberi bon untuk ditukar dengan beras. Setiap hari secara
bergantian para sastrawan menjenguk kedua teman yang ditahan itu. Yang
membingungkan tapi juga menggembirakan mereka, ada pula perwira polisi atau
militer yang berkirim makanan kaleng atau rokok.

Aku tidak pernah menjenguk mereka. Tapi bersama istri, aku menyempatkan
menjeguk istri mereka. Mereka menyambut kami dengan airmata berlinang. Istriku
trenyuh sekali demi melihat tempat tinggal Si Dali yang pondok itu.

"Mengapa diam saja?" tanyaku ketika kami telah sampai di rumah lagi.

Istriku tidak menyahut. Dia terus membisu. Seselesai makan malam barulah dia
berkata. "Aku tidak menduga rumah Si Dali seperti itu. Aku kira hidupnya sama
dengan kita, jika aku ingat pada obrolannya tentang politik, tentang kebudayaan,
tentang filsafat setiap datang ke sini. Apa dia betul-betul orang miskin?"

Karena aku tidak menyahut, dia bertanya lagi. "Apa jadi seniman itu pekerjaan atau
hobi atau apa?"

Karena aku tidak menyahut juga dia berkata lagi. "Atau semacam kegilaan yang
mengasyikan saja?"

***

Hampir dua bulan Si Dali dan Alfonso mendekam di tahanan polisi. Ditanyai satu jam
setiap hari. Terkecuali hari Minggu. Mereka dikasi makan cukup. Dibiarkan main
catur. Bila bersama pengawal mereka main domino sampai lewat tengah malam.
Sambil tertawa, bergurau atau saling meledek. Ketika dibebaskan kulit mereka cerah
karena jarang kena sinar matahari,



"Enak juga jadi tahanan seperti itu. Kalau ditahan lebih lama lagi, maulah aku." kata
Si Dali.

"Dimana letak kebebasan yang kau perjuangkan?" tanya Neli ketus dengan seringai
bibir yang sudah aku kenal benar.

"Tinggal di luar begini tak ubahnya kita tinggal di hutan larangan. Kemiskinan dan
kelaparan memenjarakan kita tak henti-hentinya." jawab Si Dali.

"Begitu?" kata Haris.

"Istriku suka kalau aku ditahan lagi. Selama aku ditahan, katanya, dia tidak pernah
kekurangan beras, kekurangan uang. Malah dapat juga meminjamkannya pada
tetangga. Setiap hari ada saja orang datang memberi apa-apa. Tapi setelah aku
dibebaskan, semua pemberian stop. Bayangkan."

"Selama dua bulan ditahan, apa kau menulis?" tanya Neli.

Si Dali menggeleng seperti orang tertangkap basah.

"Si Ponco?"

"Juga tidak."

Neli menyeringaikan ejekan lagi dan merentak pergi membawa seringai bibirnya.

Haris dan Neli kehabisan tugas yang selama dua bulan dia urus terus-menerus. Istri
Alfonso telah melahirkan anak laki-laki. Istri Si Dali kembali ke rumah orangtuanya di
desa di kaki Gunung Talamau karena tidak betah hidup tanpa jaminan masa depan
yang baik. Dunia seperti telah aman seaman-amannya untuk semua. Tapi dunia
yang aman seaman-amannya itu tidak ubahnya seperti lampu yang hampir padam
karena kehabisan minyak. Menunggu waktu. Sastrawan muda yang dipelopori Haris
dan Neli, tidak lagi baca-baca puisi, tidak lagi melakukan wirid diskusi mingguan.

"Mengapa begitu?" tanyaku ketika kami berjumpa.

"Entahlah. Kami seolah kehilangan motivasi." jawannya lesu. "Tak ada gairah."

***

Bertahun-tahun kemudian aku ketemu Si Dali. Wajahnya ceria. Kulitnya sebersih
pakainnya. Jauh berbeda dibadingkan dengan masa-masa dia aktif bersama para
sastrawan dulu. Dan ketika aku ingtakan pada masa dia ditangkap dulu, dia tertawa.

"Masa itu bukan semacam permainan hidup, melainkan semacam hidup yang
dipermainkan." katanya kemudian.

"Maksudmu?" tanyaku.



"Masa itu, rupanya orang-orang intel kewalahan menghadapi tingkah laku sastrawan
muda. Mau dilarang tidak ada alasan. Dibiarkan terus, dikhawatirkan iklim bisa
rawan. Lalu kami, yang tua-tua ditahan. Lalu anak-anak muda itu mereka gerakkan
mencari sumbangan solidaritas kemana-mana. Maka kesibukan mereka beralih karena
kegairahan mendapat simpati. Demonstrasi baca puisi berhenti. Dan memang sesudah
peristiwa itu sampai sekarang tidak ada lagi sastrawan baca-baca puisi." kata Si Dali
dengan gaya bicara yang ringan, seolah-olah dia tidak pernah mengalami kesulitan
apapun.

"Formalnya kau ditangkap atas tuduhan apa?" tanyaku.

"Tak ada."

"Tak ada?"

"Kami kan orang nganggur. Memidahkan tidur penganggur dari rumah istrinya, lalu
dikasi makan enak-enak, toh tidak ada yang rugi." katanya sambil terkekeh.

Keningku berkerut lama oleh cerita Si Dali itu. Dalam mata anganku terbayang lagi
hingar-bingar masa itu. Tapi kini aktivis seperti Neli sudah menikah dan
memperoleh anak. Haris menjadi dosen yang sibuk karena mendapat proyek
penelitian. Alfonso merantau ke Jakarta. Di sana dia kawin lagi tanpa menceraikan
istrinya yang beranak enam. Dan Si Dali, seperti kataku tadi, wajahnya secerah baju
yang di pakainya.

Kayutanam, 14 Juni 1996

Penolong

Sidin berlari, berlari terus bagai anjing yang kemalaman pulang. Dan memang, di kala
itu malam telah datang. Hujan renyai yang turun rintik-rintik sejak siang tadi,
membelam malam dan mendinginkan senja, sampai malam itu. Namun Sidin berlari
juga. Tapi dia tidak sendiri. Banyak orang, yang juga berlari. Mereka berlari di malam
gelap, di sepanjang jalan aspal yang rusak berlubang-lubang yang tak terlihat.
Sehingga banyak yang terperosok dan jatuh terduduk karena kehilangan keseimbangan.
Sidin pun mengalaminya berkali-kali.

Dalam berlari Sidin selalu ingat, bahwa ada kereta api jatuh di jembatan Lembah Anai.
Itulah yang mendorongnya berlari, seperti orang-orang lain juga. Sama seperti dulu,
ketika peristiwa yang sama terjadi enam bulan yang lalu. Ketika itu, hujan renyai
juga. Tapi peristiwanya pagi. Dan ia tak pernah sampai di tempat kejadian. Karena
ada larangan. Namun ia berbelok mengambil jalan lain. Tapi di tengah jalan ia
tertahan oleh rombongan yang telah kelelahan mengangkut para korban. Dan Sidin ikut
menggotong korban ke tempat penampungan di sebuah mesjid.

Ketika itu zaman pendudukan Jepang. Tidak ada angkutan umum selain kereta api.
Karena kendaraan bermotor lainnya telah diambil balatentara Jepang untuk keperluan
perangnya. Sehingga angkutan kereta api menjadi penuh sesak. Penumpang dan
barang bertengger di mana saja. Di atap, di jendela, di bordes, di tangga, bahkan juga
di besi bumper dan rantainya. Seolah orang hanya ingat cuma satu, bukan keselamatan



dirinya, melainkan badannya harus sampai ke tempat tujuan. Gerbong dan lok yang
tidak terawat karena kekurangan peralatan dipaksa terus mengangkut muatan
berlebih. Dan tidak seorang pun yang peduli. Kereta api harus jalan dan penumpang
harus bepergian. Dan semangat orang bepergian melebihi dari biasa. Dengan
bepergian, sambil membawa barang dagangan, terutama beras yang hanya sekitar 100
kg, sudah cukup memberi makan satu keluarga untuk beberapa hari dari hasil
keuntungan. Mereka bukan pedagang. Mereka menamakan dirinya tukang catut. Dan
kereta api yang sarat oleh penumpang meluncur di rel yang licin oleh renyai sejak
siang pada jalan yang menurun di lereng lembah dan perbukitan. Rem dapat
menghentikan roda berputar, tapi tak dapat menghentikan kereta api itu meluncur.
Karena muatan berlebih dari kemampuan, kereta meluncur kian kencang dan kian
kencang lagi. Dan di sebuah tikungan patah, lok lepas dari relnya. Disambut oleh
lengkungan besi sebuah jembatan. Lengkungan itu ambruk dan lok pun terjun ke
sungai yang tengah deras airnya karena hujan di hulu. Seluruh gerbong pun ikut terjun
bertindihan. Kecelakaan telah terjadi lagi. Lebih hebat dari kecelakaan yang sama
pada enam bulan yang lalu.

Pada waktu Sidin sampai di tempat kecelakaan itu, orang-orang belum banyak. Lampu-
lampu tekan yang sedikit tak kuasa memberikan penerangan bagi orang-orang yang
memberikan pertolongan. Banyak korban telah dikeluarkan dari gerbong yang terguling
bertindihan di bawah jembatan yang ambruk itu. Dibariskan di tepi jalan raya. Tidak
diketahui pasti, apakah mereka masih hidup atau mati. Beberapa Jepang dengan
pakaian militernya, hanya memilih Jepangnya saja. Dikeluarkan dari gerbong, digotong
ke tepi jalan raya, dan diangkut cepat dengan truk yang disiapkan untuk diberi
rawatan di rumah sakit terdekat. Sedangkan korban yang lain, diurus .oleh bangsanya
sendiri pula.

Dan Sidin, demi melihat para korban bergeletakan di tepi jalan itu, dalam cahaya
remang-remang lampu tekan yang enggan nyala ditimpa gerimis, merasa tersentak dan
bulu romanya menggerinding. Ia tidak tahu apa yang harus dilakukannya, seperti
halnya ia tidak tahu mengapa ia sampai di situ dengan berlari-lari. Mulanya ia memang
didorong oleh rasa ingin tahunya untuk datang ke situ. Tapi setelah ia sampai dan tahu
apa dan bagaimana peristiwa itu terjadi, ia bingung, malah merasa ngeri. Ia pikir,
mungkin ada kerabat atau temannya yang menjadi korban, tapi bagaimana mencari
mereka di antara korban yang telah tergeletak itu, di dalam gelap lagi. Ia mendekati
korban-korban yang tergeletak itu. Ada yang telah diam, tapi ada juga yang bergerak,
merintih. Dan apa yang dapat ia lakukan untuk mereka yang menderita atau yang telah
mati itu?

Tiba-tiba didengarnya ada orang yang berteriak-teriak meminta tambahan tenaga di
dekat gerbong-gerbong yang berimpitan itu. Memang sangat lengangnya orang di
sebelah sana. Seperti dihipnotis, Sidin berlari ke sana. Di jalan kereta api dekat
jembatan yang telah ambruk, didapatinya pula banyak korban sedang tergeletak. Ia
tak tahu juga, apakah mereka masih hidup atau sudah mati. Seseorang menyuruh Sidin
ikut menggotong korban yang baru saja dikeluarkan dari gerbong-gerbong itu. Dengan
beberapa orang ia mengangkatnya. Tapi seseorang berkata lagi, "Angkat yang masih
hidup." Dan mereka mencari-cari korban yang masih hidup. Seorang korban yang
merintih, mereka angkat berdua. Terasa berat tubuhnya. Dan licin lagi. Sehingga sulit
mengangkatnya. Mereka memaksakan diri untuk menggotongnya. Dan si korban
berteriak kesakitan. Mungkin terpegang pada lukanya atau mungkin ada tulangnya



yang patah tidak cukup terpapah. Setelah datang seorang lagi ikut menggotongnya,
korban mereka angkut ke jalan raya yang sejajar dengan jalan kereta api itu, ke
tempat korban-korban lain menanti pertolongan pengobatan atau pengangkutan ke
rumah sakit di kota. Tapi korban yang mereka gotong itu begitu berat, karena
gemuknya. Dan selalu meraung-raung kesakitan. Sidin sungguh-sungguh tak tahan
mendengar dan merasakan penderitaan orang itu.

Salah seorang yang menggotong itu berkata, "Kalau tak salah, orang ini Mak Gadang.
Semestinya ia tidak ditolong."

"Kesengsaraan bisa mengubah tabiat," kata yang lain.

"Kalau ular, biar dipenggal kepalanya, ular juga," kata yang pertama.

Kini jalan yang mereka tempuh begitu sempit, sulit dilalui oleh dua orang bersamaan.
Menurun lagi. Berbatu besar. Sidin mempererat genggamannya agar si korban tidak
melorot. Tapi si korban mengerang kesakitan. Dan Sidin menduga pegangannya tepat
pada bagian yang cedera. Tapi ia tak mungkin mengendurkan pegangannya. Korban itu
mengerang terus.

"Jangan cengeng. Kami bukan anak buahmu atau istri-istri mudamu yang bisa
membelai-belaimu," kata laki -laki yang pertama.

"Bagaimana kau tahu ini Mak Gadang dalam gelap begini?" kata Sidin. Tapi itu hanya
dalam khayalannya saja. Sidin kenal nama Mak Gadang di kotanya. Dikenal pencatut.
Tapi lebih terkenal sebagai pencari perempuan untuk orang-orang Jepang dan
mendapat upah dengan menjualkan barang-barang curian milik Jepang langganannya
itu. Dan Mak Gadang menjadi kaya karenanya.

Dan dalam menggotong korban yang terus mengerang itu, Sidin berpikir, apakah
memang orang seperti ini perlu diberi pertolongan? Begitu berat tubuhnya yang
memang besar dan tambun itu. Melewati jalan setapak yang terjal menurun pula,
sungguh merupakan siksa baginya. Lebih tersiksa lagi oleh pikirannya pada nama yang
terkenal di seluruh kota sebagai orang yang bejat hatinya. Dan dalam hatinya ia
sesungguhnya menyetujui semua komentar orang yang tidak dikenalnya tapi sama-
sama menggotong itu.

"Wah, susah amat menggotong buaya ini. Letakkan saja di sini. Biar orang lain yang
menggotongnya lagi," kata laki-laki yang pertama tadi, seraya merendahkan tubuhnya
untuk benar-benar hendak meletakkan tubuh itu ke tanah.

"Tahanlah. Sedikit lagi," kata temannya.

"Familimu?"

"Tidak. Tapi ia korban kecelakaan."

"Banyak yang lain lagi yang patut ditolong."

"Tanggung menolong. Sedikit lagi kita sudah sampai."



Korban itu tidak mengerang lagi. Sudah tenang. Dan ketika mereka sudah sampai di
pinggir jalan raya, dua orang yang berbaju putih menyongsongnya. Salah seorang
mengambil pergelangan tangan korban untuk memeriksa denyut nadinya. Dan
kemudian katanya, "Taruh di sebelah sana.”

Kemudian datang dua orang lain ikut membantu menggotong sampai ke tempat yang
ditunjuk oleh orang yang berpakaian putih tadi. Dan Sidin tiba-tiba sadar, bahwa orang
yang digotongnya itu telah mati. Karena disuruh letakkan sekelompok dengan korban-
korban lain yang telah diam, tak bergerak dan tak mengerang oleh kesakitan.

Sidin tercenung kebingungan ketika bersandar pada pagar tembok jembatan. Matanya
melihat orang-orang lalu-lalang mengangkut dan mencari korban yang mungkin
dikenalnya. Dari tempatnya ia juga melihat orang-orang di sebelah sisi sungai
berbanjar menyambut korban yang baru keluar dari gerbong, lalu memberikannya
kepada orang berikutnya secara beranting. Beberapa kelompok mencari-cari kerabat
atau kenalannya dengan menggunakan suluh. Tapi juga ia melihat ada seseorang yang
meraba-raba korban demi korban. Tapi jelas orang itu tidak hendak memberikan
bantuan. Matanya melihat, tapi pikirannya tidak jalan. Dan Mak Gadang yang
digotongnya tadi, masih tergeletak di tempatnya. Dan ia merasa masih mendengar
betapa erangannya ketika digotong.

"Hai, Omae! Mari sini!" Kedengaran seseorang berseru dekat tiang kawat telepon. Sidin
menoleh ke arah suara itu. Dilihatnya seorang Jepang memanggilnya. Rupanya Jepang
itu memerlukan pertolongannya untuk memasang kawat telepon darurat, karena kawat
yang lama telah putus oleh sebuah tiang yang juga tertabrak kereta api yang terguling
itu. Jepang itu menyuruh Sidin tegak di bawah tiang telepon. Kemudian ia memanjati
pundak Sidin yang kurus kerempeng itu, lalu dengan berpijak di pundak itu ia
mengikatkan kawat-kawat baru. Sidin keheranan pada dirinya, karena ia mampu
mendukung tubuh Jepang yang kekar itu. Bukan hanya sebuah tiang, melainkan
sembilan buah tiang yang kawat lamanya telah kendur dan terjela-jela di tanah di
sepanjang jalan kereta api itu, ia telah melakukan tugasnya. Sedangkan Jepang yang
seorang lainnya, hanya menyenter dengan lampu baterai ke arah kawat darurat itu
diikatkan pada tiang.

Sidin tidak merasakan apa-apa ketika tubuh Jepang itu berpijak di bahunya. Sehingga
kenangannya pada erangan Mak Gadang ketika digotongnya timbul lagi. Juga pada
tubuhnya yang terkulai di saat ia menggotongnya. Lalu pada korban-korban yang
diperkirakan telah meninggal, yang digeletakkan terpisah dari yang masih hidup.
Didengarnya juga erangan dan rintihan korban yang masih hidup. Dan pikirnya,
mungkin korban itu mengerang dan merintih karena nyawanya sedang diregang-regang
maut. Kemudian ia ingat pada seorang yang memeriksa mayat demi mayat. Tiba-tiba
hatinya menduga bahwa orang itu pastilah pencuri. Oleh dugaan itu, tiba-tiba saja
badannya terasa lemah dan tak kuasa lagi mendukung tubuh Jepang itu pada tonggak
yang kesembilan. "Anata. Anata," katanya memperingatkan Jepang yang memegang
senter itu agar menggantikannya.

Ketika Jepang-jepang itu telah pergi ke tiang lain, Sidin tersandar keletihan di bawah
tiang. Hawa malam terasa dingin dengan tiba-tiba. Hawa malam di lembah
pegunungan itu. Dan tak seorang pun dilihatnya. Tempat kecelakaan tak tampak dari



situ, terlindung di balik punggung bukit. Ia merasa sangat sendiri. Sehingga rasa kecut
merasuk ke dalam dirinya. Sendiri, di malam gelap pada pesawangan, dan tak seorang
pun terlihat. Lunglai ia mencoba berdiri dan melangkah ke tempat kecelakaan itu
terjadi, karena di sana banyak orang dan rasa kesendiriannya bisa hilang .

Bertambah banyak mayat bertumpuk di tempat ia meletakkan Mak Gadang tadi.
Hampir seluruh perempuan yang telah mati, kainnya telah tiada. Hingga kakinya
sampai ke pangkal paha terbuka. Sidin cepat-cepat memalingkan pandangannya.
Namun selintas ia masih menampak Mak Gadang di tempatnya semula. Mengapa orang
tega mencuri kain perempuan-perempuan itu, dan membiarkan tubuhnya telanjang?
Pikir Sidin. Rasa dingin malam kembali menerpanya. Baju balcunya yang tipis, yang
tadinya basah oleh gerimis, kini sudah kering karena renyai telah berhenti. Tapi hewan
malam tak tertahankan. Ia merasa sangat lapar, karena ia tadi belum sempat makan
malam ketika berangkat. Dan yang paling menggodanya ialah rasa haus. Lalu ia
menuruni tebing sungai di bawah jembatan itu hendak meminum air yang bening
mengalir. Teringat pada bagian hulu sungai itu, dibawah jembatan kereta api, masih
banyak mayat bertumpuk-tumpuk degan gerbing yang terendam dalam sungai itu.
Hilanglah keinginan minumnya. Ia kembali naik ke jalan. Di sebuah lapangan sempit di
tikungan jalan yang mulai mendaki dilihatnya irang ramai di sekitar api unggun. Sidin
mendekati. Ada orang merebus air pada sebuah ketel. Tapi air itu belum mendidih.

“Di sana. Ada pancuran kecil,” kata seseorang sambil menunjuk ke kaki bukit ketika
Sidin menanyakan dari mana air dalam ketel itu diambil.

Sidin yang kehausan melangkah ke arah yang ditunjuki orang itu. Di dalam gelap
malam itu, ia melihat pancuran bambu. Airnya jatuh gemericik. Ditampungnya air itu
dengan kedua telapak tangannya. Lalu di bawa ke mulutnya. Ia minum sepuas-puasnya
untuk menghilangkan haus dan mengisi perutnya yang kosong. Ia minum sampai keluar
serdawa dari mulutnya. Kemudian barulah ia dapat melihat situasi dengan lebih jelas.
Dan kinilah ia baru tahu untuk apa sarung mayat perempuan diambil orang. Kain itu
digunakan untuk tandu menggotong kerabat mereka yang jadi korban. Entah masih
hidup korban itu atau sudah mati. Setiap ada korban yang digotong ke kota, diiringi
oleh banyak orang. Mereka pulang setelah menemukan korban yang dicarinya, mungkin
familinya, mungkin kawannya. Tapi tak banyak lagi orang yang berdatangan dari arah
kota. Namuh Sidin masih kebingungan karena tak tahu apayang harus diperbuatnya.
Tak seorang pun famili atau kenalannya yang diperkirakannya ikut menjadi penumpang
kereta api yang sial itu. Ia datang ke tempat itu hanya untuk melihat peristiwa. Tidak
lain maka ia menyesali dirinya sendiri.

Ia kembali ke jembatan jalan umum. Sambil bersandar ke pagar besi di tengah-tengah
jembatan itu, dia memandang ke arah jembatan kereta api yang ambruk. Samar-
samar, meski diterangi oleh beberapa lampu tekan, ia dapat memperhatikan lebih
saksama betapa hebatnya kecelakaan itu. Ia melihat ada tiga gerbong penumpang yang
bertindihan. Yang teratas berdiri dengan vertikal setengah miring. Dan tersandar pada
kaki jembatan. Beberapa buah gerbong barang terendam berserakan di dalam air. Air
itu telah susut jika dibandingkan ketika mula datang tadi. Dan di salah satu pinggir
sungai ia melihat orang-orang berbanjar dari tempat gerbong bertindihan itu ke tepi
jalan raya. Mereka berdiri dalam kelelahan. Pikir Sidin, mereka itu menanti korban
yang dikeluarkan dari gerbong itu, lalu dengan beranting menggotongnya sampai ke
tepi jalan raya untuk diperiksadan dirawat oleh tenaga-tenaga kesehatan yang



semuanya berbaju putih dan biru tua. Tapi begitu lamanya, tak ada korban lagi di
gerbong itu. Kalau memang tidak ada kenapa masih ada orang berbanjar di tepi sungai
itu? Kalau masih ada, kenapa begitu lama mereka menanti?

Seperti ada yang mendorong Sidin untuk menyelusup ke dalam gerbong yang
terbelingkang itu. la lewati orang yang berbanjar itu.

"Di gerbong paling bawah," kata orang yang berdiri paling dekat di gerbong itu, ketika
Sidin kebingungan hendak memasuki salah satu gerbong. Gerbong terbawah itu
tergencet antara gerbong barang dan gerbong penumpang. Pada bagian yang ditimpa
gerbong di atasnya begitu remuknya, hingga roda-roda gerbong yang menimpanya
terbenam ke dalam gerbong di bawah itu. Sidin memasukinya lewat beberapa jendela
yang telah dibongkar tiang pembatasnya. Sebuah lampu tekan tergantung dengan
diikatkan pada kayu rak barang.

“Rekas! Rekas! " kata seorang serdadu J epang menyuruh Sidin yang tertegun hendak
memasuki gerbong itu. Sehingga ia tak bisa lagi untuk mundur tersebab rasa ngerinya
melihat mayat yang saling berimpitan di dalam gerbong itu. Tapi hanya seorang
penolong yang ada di sana, sedang mencoba menarik-narik seorang korban agar
terlepas dari tumpukannya. Kenapa hanya seorang penolong saja, pikir Sidin.

Tiba-tiba dari arah jalan raya ada seseorang berteriak-teriak. "Tuan-tuan, kopi, Tuan-
tuan!"

Serentak dengan teriakan itu, orang-orang yang berbanjar di sepanjang tepi sungai itu
bagai semut yang terpijak sarangnya. Berebut mencari kopi yang diimbau dengan
teriakan itu. Dan makian Jepang "Bagero omae! bagero omae! " tak seorang pun yang
mempedulikan. Hanya beberapa orang saja yang tidak beranjak dari tempatnya. Hari
memang telah lewat tengah malam. Orang-orang memang telah letih, juga haus, dan
bahkan lapar karena tak henti-hentinya bekerja menggotongi korban yang dapat
dikeluarkan dari gerbong atau terpental ke dalam sungai.

Tapi Sidin telah berada di dalam gerbong. Anak muda, yang seusia Sidin, satu-satunya
orang yang masih menolong untuk mengeluarkan korban dari dalam gerbong itu,
tersenyum menyambut kedatangan Sidin. Sidin tidak bisa membalas senyum itu,
perasaan ngeri yang sangat menyebabkan seluruh sendinya demikian goyahnya. Dan
maki-makian Jepang menyuruhnya segera bekerja, tak mampu menggerakkan
semangat Sidin untuk memulai. Ia tersandar pada dinding gerbong. Namun matanya
melayang juga ke keliling dengan perasaan ngeri yang tak kunjung hilang. Akhirnya ia
melihat anak muda itu mencoba mengangkat korban yang bertumpukan seorang diri.
Mungkin korban yang telah mati. Hati Sidin bagai terlecut jadinya. Dan ketika anak
muda itu memandang kepadanya, kemudian mengajaknya ikut membantu, Sidin tak
sempat berpikir banyak lagi. Berdua mereka mengangkati korban yang telah mati itu
dan mengeluarkannya melalui jendela gerbong. Tapi tak ada orang yang
menyambutnya. Dan bagero Jepang itu melayang-layang lagi di udara malam itu. Tak
seorang pun yang mempedulikannya.

Tiba-tiba terdengar suara mengerang-ngerang dari antara tumpukan korban. Keduanya
buru-buru mencarinya. Dengan memindah-mindah mayat-mayat lainnya, seperti orang
memindahkan setumpukan karung-karung beras untuk mencari dari mana sumber suara



itu. Akhirnya mereka menemukan sumber suara itu. Seorang gadis kecil yang terjepit
di antara beberapa mayat yang bertumpukan. Dan mereka berusaha mengeluarkannya,
tapi usahanya kandas karena setiap mereka mencoba menariknya, gadis itu selalu
terpekik.

Mereka mencoba mengangkat mayat yang di atas gadis itu. Lagi-lagi gadis itu menjerit
kesakitan. Lalu mereka mencoba lagi menarik mayat yang lebih di atas lagi. Namun
bagaimanapun keras usahanya menarik-narik, mayat itu tak beranjak dari tempatnya.
Sidin melihat ada roda gerbong yang menekan ke bawah. Dan itu tak mungkin mereka
angkat berdua. Sidin hendak minta tolong kepada orang lain untuk membantu
memindahkan roda besi yang menekan itu. Ketika kepalanya keluar dari jendela,
seseorang membawakan dua cangkir kopi untuk mereka. Sidin menerimanya. Secangkir
diserahkan kepada temannya dan yang lain segera diminumnya karena dengan tiba-
tiba rasa haus dan lapar digoda oleh aroma kopi itu.

"Lagi?" tanya orang yang mengantarkan kopi itu.

Sidin mengangguk. Karena memang secangkir kopi tidak cukup baginya. Tapi ketika ia
melihat kepada temannya itu, ia merasa terpukul. Dilihatnya temannya itu tidak
meminumnya, melainkan diminumkannya kepada gadis kecil itu. Alangkah lahapnya
gadis itu meminumnya. Dan Sidin mengutuki dirinya yang hanya memikirkan dirinya
seorang. Kutukan itu dirasakannya kurang cukup untuk mengajari dirinya. Dipukulnya
keningnya beberapa kali, sampai tangannya dirasakannya sakit. Dan bersamaan ia
dengar hatinya sendiri merintih dan lehernya membengkak serta jakunnya terasa
tersendat di lehernya untuk menahan jeritan hatinya keluar dari kerongkongan.

Walau bagaimana pun sudah diusahakan, namun kaki gadis itu tak dapat dilepaskan
dari jepitan mayat itu. Mestinya mayat yang di bagian atas itulah yang harus dibongkar
lebih dahulu, tapi itu tak mungkin mereka melaksanakannya berdua saja. Sidin lalu
menceritakan dengan bahasa isyarat pada Jepang yang kerjanya Cuma memaki dengan
bagero itu.

“Potong na. Potong na," kata Jepang itu seraya memberikan kampak.

Kampak itu diambil oleh temannya sambil menyeringai ketawa seperti ketika ia
menyambut kedatangan Sidin tadi. Pikirnya tak mungkin digunakan kampak itu untuk
memotong mayat yang menjepit itu. Kalau mesti menggunakannya, ia tak mampu
melaksanakannya. Ia keluarkan kepalanya lewat jendela yang dibongkar itu. Pikirnya
selintas, mungkin tadi kampak itulah yang digunakan untuk memperlebar lubang
jendela itu.

"Seorang gadis terjepit kakinya!" seru Sidin pada orang yang berdiri di atas batu kali,
orang yang paling dekat darinya.

“Apa?!" tanya orang itu dengan berseru pula. Tapi suara itu berbaur dengan desauan
air yang mengalir, sehingga Sidin hanya melihat mulut orang itu terbuka.

"Kaki seorang gadis terjepit. Minta bantuan tenaga!" kata Sidin berteriak lagi.

"Kopi?" tanya orang itu lagi. Tapi tidak bisa telinga Sidin menangkapnya.



Sidin menggamit orang itu supaya mendekat. Sambil ia berseru meminta dua orang
tenaga dengan mengacungkan dua jarinya. Sedang bagero Jepang itu terus juga
melayang-layang.

"Dua? Baik. Aku ambilkan," kata orang itu seraya pergi menjauh.

Sidin menyangka orang itu akan mengatakan pesannya kepada orang terdekat. Tapi ia
terus juga melewati orang-orang yang berdiri di tepi sungai itu. Dan Sidin terus juga
berteriak-teriak mengatakan apa yang ia perlukan. Di sela oleh bagero Jepang itu. Tak
ada orang yang memahami apa yang dikatakannya, karena suaranya ditelan oleh
desauan air sungai yang mengalir di sela-sela batu, bagero-bagero Jepang yang
melayang-layang, padahal jarak mereka tidak jauh.

Tiba-tiba saja, anak muda yang jadi temannya dalam gerbong yang sial itu, telah
berada saja di sisinya. Ia tertawa nyengir seperti waktu menyambut kedatangannya
tadi. Sidin bingung seketika, oleh tawa yang pada waktu dan tempat yang tidak sesuai
itu, meski hanya menyengir saja.

"Beres," kata anak muda itu sambil terus menyengir.

Sidin melirik ke tempat gadis kecil itu terjepit. Gadis itu tak di sana lagi. Gadis itu ada
di dalam gendongan anak muda itu. Wajahnya diam dan kepalanya terkulai. Dan ketika
ia naik ke bangku gerbong tempat Sidin berpijak, maka Sidin turun dari bangku itu
untuk memberi kesempatan pada anak muda itu keleluasaan menggotong korban itu.
Tapi tiba-tiba ia tidak melihat sebelah kaki gadis itu. Di ujung kaki yang tak terlihat
itu ada daging merah yang masih mengucurkan darah. Secara refleks ia menoleh ke
tempat gadis itu terjepit kakinya oleh mayat dari korban kecelakaan itu. Di sana ia
juga melihat ada daging kaki yang terpenggal dan darah berserakan pada mayat yang
di bawahnya. Sebuah kampak tergeletak di dekatnya. Sidin tiba-tiba puyeng dan rebah
terhenyak menimpa mayat yang ditaruhnya tadi. Dan Sidin tidak tahu ketika gerbong
itu berguncang. Juga ia tidak tahu ketika mayat yang bertindihan yang tadinya
dicobanya membongkar terlepas, lalu berguling menimpanya.

Ketika Sidin sadar kembali, ia tidak tahu bahwa waktu sudah hampir dini hari. Karena
kegelapanlah yang ia lihat sekeliling. Dan sejajaran benda besar yang lebih hitam
bagai hendak menyungkupnya. Dikejap-kejapkan matanya agar bisa melihat lebih
nyata benda hitam apakah itu. Lama juga disadarinya bahwa benda besar yang hitam
itu adalah bukit barisan dan bagian atasnya adalah langit. Lalu ia tahu, bahwa ia
sedang tergolek di udara terbuka. Tapi di manakah sesungguhnya ia berada sekarang,
pikirnya. Dan ia memicing lagi untuk memusatkan pikirannya dalam mencoba
mengenangkan di mana ia sedang berada. Ketika kesadarannya mulai agak pulih, ia
memaksakan dirinya untuk duduk. Tapi tenaganya bagai telah habis, karena tusukan
rasa nyeri pada hampir seluruh tubuhnya. Lalu ia memicing lagi, memusatkan
pikirannya lagi.

"Anak itu, anak itu. Kenapa dipotong kaki anak itu!" katanya berteriak-teriak sambil
bangkit dari berbaringnya, ketika ia ingat peristiwa yang dialaminya terakhir.



Seorang gadis perawat menghampirinya dan merebahkannya lagi seraya membujuk
agar Sidin tenang.

"Gadis itu. Gadis itu ia potong kakinya dengan kampak," kata Sidin berulang-ulang
ketika perawat itu berusaha membaringkannya kembali. Sidin tidak mau dibaringkan.
Ia terus hendak duduk lagi, sambil berkata tentang kaki gadis yang dipotong dengan
kampak itu.

Seorang perawat laki-laki datang membantu temannya.

"Kena syok oleh peristiwa ini, agaknya," kata gadis perawat itu. Kemudian katanya
pula, "Ambilkan kopi."

Setelah ia minum kopi yang disodorkan kepadanya, Sidin yang sejak tadi terus meracau
tentang gadis kecil yang dipotong kakinya, mulai agak tenang. Dan ketika kopi pada
cangkir kedua yang disodorkan padanya telah habis diminumnya pula, pikirannya telah
lebih jernih lagi.

“Aku tidak apa-apa. Aku tidak jatuh di kereta api. Aku menolong korban di gerbong
itu. Seorang gadis kecil kakinya terjepit. Gadis itu masih hidup. Ada orang memotong
kaki gadis itu dengan kampak. Di mana gadis itu sekarang?" tanya Sidin.

"O, gadis itu. Ia tidak apa-apa. Sudah diobati. Sudah dibawa familinya pulang," kata
perawat itu lagi.. "Istirahatlah dulu. Saudara terlalu payah. Berbaringlah kembali.”

Nyeri di sekujur tubuhnya terasa lagi. Tapi ketika ia hendak berbaring, ia melihat ke
kiri kanannya. Ia menampak banyak orang terbujur di sekitamya. Pada beberapa
bagian badan mereka ada yang di balut kain, di antaranya berbecak-becak dengan
warna yang gelap. Ia tahu bahwa semua mereka adalah korban kecelakaan kereta api,
dan dia sendiri bukan salah seorang di antara mereka. Tapi rasa nyeri di sekujur
tubuhnya bagai tak terderitakan lagi. Dan ketika gadis perawat itu membaringkannya
kembali, ia menurut saja. Jadi gadis itu tak apa-apa. Sudah dibawa pulang, kata
hatinya ketika ia mengingat-ingat apa yang dikatakan perawat itu. Tapi mengapa
dibawa pulang? teriak hatinya pula.

Sidin bangun lagi dan berdiri menuju ke tempat perawat-perawat itu berkumpul
mengelilingi lampu tekan yang terang benderang. Ketika ia hendak menanyakan ke
mana gadis kecil yang dipotong kakinya itu dibawa, Sidin melihat seseorang yang diikat
kaki dan tangannya. Ia merasa mengenalnya. Dan orang itu tertawa menyeringai
kepadanya. Dan ia ingat itulah temannya dalam gerbong itu. Sidin hendak berkata,
ketika seorang perawat laki-laki mendekatinya dan menanyakan keperluannya.

"Dia itu. Dia itu," kata Sidin tanpa dapat menyelesaikan kata-katanya karena
pikirannya belum teratur demi ia melihat anak muda itu masih menyeringai
memandang kepadanya.

"Itu orang gila. Menyasar ke sini," kata perawat itu.



Dan Sidin tiba-tiba nanar. Hampir saja jatuh terkulai lagi ke tanah kalau perawat itu
tidak segera menopangnya. Lama kemudian, ketika rasa kejutnya menyurut, timbul
pertanyaan dalam kepalanya, kenapa hanya ada orang gila di dalam gerbong itu?

Perasaannya tersenak ketika ia ingat pada gadis kecil yang kakinya dipotong dengan
kampak oleh seorang gila. Emosi dan sesalan Sidin tak terbendung lagi. Dan orang pun
menyangkanya juga gila.

Penumpang Kelas Tiga

Si Dali ketemu teman lamanya di kapal Kerinci yang berlayar dari Padang ke Jakarta,
sebagai penompang klas tiga. Ketemu setelah berlayar semalam, waktu lagi antri ke
kakus. Padahal sebelum itu mereka sudah bertatap pandang juga di tempat tidur yang
bersela seorang lain. Namun tidak saling memperhatikan, apalagi bertegur sapa.
Barulah saling memperhatikan waktu antri hendak ke kakus itu. Mulanya saling
bertatapan, lalu saling melengos. Bertatapan lagi dan melengos lagi. Ketika
bertatapan ketiga, mereka tidak melengos lagi. Mereka sama tersenyum.

"Engkau Si Dali, bukan?" kata yang seorang.

"Si Nuan?" kata Si Dali menyahut dengan tanya.

Mereka berangkulan dengan kedua tangan masing-masing memegang peralatan mandi,
sabun, gundar gigi dan handuk.

"Sudah lama sekali kita tidak ketemu."

"Memang sudah lama sekali."

Mereka saling bertanya-tanya dan saling berjawab-jawab. Dengan asyik. Sampai
beberapa orang sudah keluar dan masuk kakus, mareka masih bertanya-tanya dan
berjawab-jawab. Dalam pada itu pikiran Si Dali berjalan ke masa lalu yang sudah lama
sekali.

Nuan punya saudara kembar, Nain namanya. Untuk menandai perbedaannya, yang satu
tidak segempal yang lain. Kemana-mana selalu bersama. Kata orang, orang bersaudara
kembar sering punya selera yang sama. Termasuk terhadap perempuan. Kata orang,
itu baru ketahuan kemudian. Yaitu ketika terjadi persaingan untuk mendapati hati
seorang gadis.

Yang menjadi idola pada awal revolusi, terutama oleh para gadis, ialah prajurit yang
dipinggangnya tergantung pedang samurai dan kakinya dibalut kaplars. Nuan dan Nain
yang hanya dapat pangkat sersan satu dengan tugas sebagai pelatih TKR bagi prajurit
baru. Karena pangkatnya yang rendah, mereka tidak berhak memakai kedua perangkat
perwira yang bergengsi itu. Keduanya pun sama merasa tidak mendapat perhatian Si
Wati, gadis di sebelah rumahnya. Dan ketika Komandan Pasukan Hizbullah, Kolonel
Hasan, mengajak bergabung dengan pangkat letnan dua, Nuan meninggalkan tugasnya



dari TKR. Agar dapat pangkat yang sama Nain pun bergabung dengan Tentera Merah
Indonesia.

"Apalah arti perbedaan pasukan. Yang penting sama jadi letnan, sama punya pedang
samurai dan pakai kaplars." kata mereka sambil menyangka Wati akan mulai punya
perhatian.

Kian lama bergabung dengan pasukan yang berbeda idiologi perjuangan itu, malah
menumbuhkan perseteruan diam dalam diri keduanya. Sekaligus menimbulkan
persaingan dalam merebut hati Wati. Akan tetapi belum ada yang berani menebarkan
jala untuk mendapat Wati. Nuan selalu bicara tentang perang jihad bila bertandang ke
rumah Wati. Sedangkan Nain bicara tentang revolusi rakyat. Mereka pernah berdebat
di depan Wati untuk membenarkan tujuan perjuangan masing-masing. Tapi lebih
sering datang sendiri-sendiri karena memang tidak punya waktu senggang yang sama.
Tentu saja pada kesempatan itu mereka saling membanggakan pasukan masing-
masing.

Nuanlah yang akhirnya berhasil merebut Wati. Itu terjadi setelah pemerintah
melakukan kebijaksanaan rasionalisasi dengan menggabungkan seluruh kesatuan
pejuang ke dalam TNI. Oleh kebijaksanaan pemerintah itu, pangkat semua per- wira di
luar TNI diturunkan dua tingkat. Nuan mendapat tugas baru sebagai staf pada bagian
logistik, sedang Nain dalam kesatuan tempur di front. Keduanya tetap sama
membanggakan tugasnya masing-masing kepada Wati, meski pedang samurai dan
kaplars tidak lagi berhak mereka pakai.

Ayah Wati berpandangan praktis dalam menenetapkan siapa yang akan jadi jodoh
anaknya. Katanya: "Perwira bagian logistik akan lebih menjamin kebutuhan hidup
rumah tanggamu. Sedangkan perwira di front lebih memungkinkan kau cepat jadi
janda."

"Padahal engkau membalas ciumanku. Tapi Nuan yang kau jadikan suami." tempelak
Nain kepada Wati.

"Apa dayaku, kalau ayah mau Nuan?" jawab Wati dengan nada yang memelas.

Nain sudah terlatih bersikap radikal, baik karena ikut Tentera Merah, maupun lama di
front, Wati dirangkulnya erat. Dan mereka bergumul dengan dada masing-masing
bergemuruh. Dan ketika akan melampaui tapal batas, Wati sadar bahwa dia telah jadi
isteri Nuan. Pergumulan pun reda. Semenjak itu mereka tidak pernah bertemu lagi.
Karena kesatuan Nain sering berpindah-pindah dari satu pulau ke pulau lain yang
dilanda kemelut militer akibat para perwira tidak puas terhadap kebijaksanaan politik
kemeliteran sehabis revolusi. Yaitu menerima pasukan KNIL dengan kepangkatan yang
utuh, tapi menurunkan pangkat dua tingkat pasukan yang berjuangan.

Ketika kemelut militer berjangkit dalam bentuk peristiwa PRRI, sekali lagi kesatuan
Nain ditugaskan menumpasnya. Sedangkan Nuan yang ikut PRRI mundur ke hutan. Tapi
Wati tinggal di kota. Ketika Nain datang mendapati Wati, yang ketika itu telah beranak
dua, api dalam dada keduanya menyala lagi. Mereka bergumul lagi. Berulang kali. Api
dalam dada Nain bercampur aduk dendam antara cinta tercuri dengan permusuhan
idiologi dengan saudara kembarnya. Menurut Wati, meski bernafsu dia hanya



menjalaninya dengan per imbangan: daripada melayani prajurit lain yang lagi mabuk
kemenangan, lebih baik menerima Nain yang sekaligus menjadi pelindung. Pikiran dan
perasaan yang berancuan moral, dia tekan jauh ke dalam lubuk hatinya. Bila
mengambang menjadi jeritan, diredam oleh keharusan berdamai dengan situasi.

Akhirnya setelah kalah perang, Nuan kembali bergabung ke TNI dengan pangkat baru
yang diturunkan lagi dua tingkat, menjadi pembantu letnan. Dia bertatapan dengan
Nain yang sudah kapten yang menang perang, dihadapan Wati. Sebentar, ya, sebentar
saja mereka sama terpaku saling memandang, lalu mereka berangkulan sebagai dua
orang saudara kembar. Tak berkata sepatahpun. Dan Wati lari ke ruang belakang dan
terus ke rumah sebelah. Lari dari keadaan yang tak tertanggungkan bila meledak. Dia
tak muncul lagi sampai kedua laki-laki itu pergi.

Pada mulanya perasaan, lalu dugaan, akhirnya dia yakin bahwa antara Wati dan Nain
ada main. Hatinya luka, lalu dia marah dan kemudiannya benci yang membuahkan
dendam yang tidak akan terhapus. Tapi dia adalah prajurit yang perangnya kalah. Yang
kini menjadi pembantu letnan setelah pangkatnya diturunkan oleh sejarah. Di sebelah
sana adalah Nain, yang menjadi kapten karena perangnya menang. Karena
kemenangan itu dia meniduri Wati, isteri saudara kembarnya.

"Khianat. Semuanya khianat." teriaknya berulang-ulang.

Tapi dia seorang prajurit yang kalah perang. Apa yang dapat dilakukan oleh orang
kalah perang? Bagi Nuan tidak lain daripada selain kalah dan seterusnya menerimanya
tanpa dapat berbuat apa-apa, bahkan berpikir apapun. Dengan perasaan itu dia
menerima Wati kembali yang membawa kedua anak mereka.

"Wati toh perempuan yang dikalahkan sejarah." katanya mendamai-damaikan sisa
gejolak di hatinya.

Tiba-tiba letak panggung sejarah berobah. Pemberontakan kaum komunis pun pecah.
Nain yang kapten dan baru diangkat jadi mayor ikut komunis. Kini dialah yang
dikalahkan. Ditangkap lalu dipenjarakan. Sesudut hatinya bersorak. "Kamu rasakan kini
menjadi orang yang kalah." Tapi Nain adalah saudara kembarnya yang lahir dari perut
ibu yang sama. Jadi berbeda idiologi karena berbeda kereta tumpangan yang
disediakan sejarah. Haruskah membalas dendam karena Wati ditiduri Nain, lalu
meniduri Inna, isteri Nain, yang cantik dan lebih muda, yang kini menumpang di
rumahnya?

Tidak. Dia tidak dapat melakukannya. Inna adalah isteri saudara kembarnya. Mengapa
dia harus membalas dendam kepada saudara kembarnya sendiri yang kini tengah
mengalami siksa akibat idiologinya sendiri. Akan tetapi ketika dia ingat Wati pernah
mengkhianatinya, luka hatinya menganga. Ditinggalkannya Wati yang lagi berbaring di
sisinya. Dia pergi ke kamar Inna dengan nafsu dendam yang menyala-nyala kepada
Wati.

Namun Nuan hanya tegak termangu melihat Inna membuka baju sambil tersedu. Lalu
dia keluar sambil membanting pintu, menyusuri jalan raya yang gelap karena listrik
sudah lama mati oleh mesin sentralnya sudah lama rusak.



"Sudah lama sekali, ya, kita tidak ketemu?" kata salah seorang setelah sama menopang
dagu ke pagar geladak kapal sambil memandang ke gelombang laut lepas.

"Ya, sudah lama sekali."

"Tiba-tiba saja kita telah menjadi tua."

"Meski begitu, kita tidak bisa betul-betul lupa."

"Memang."

Kayutanam, 6 Januari 1996

Perempuan Itu Bernama Lara

Lama juga setelah perang usai Si Dali mencari-cari dengar dimana Lara. Pada waktu
dia hampir-hampir melupakannya, perempuan itu ditemuinya di Bandara Kemayoran.
Pada mulanya keduanya sama terpaku ketika saling pandang seperti tidak percaya
pada penglihatan masing-masing. Lalu keduanya saling menyongsong. Si Dali
mengulurkan tangan untuk bersalam. Sedangkan Lara mengembangkan kedua
tangannya untuk merangkul.Lalu mereka duduk bersisian sambil berbicara tentang
macam-macam hal tanpa menyinggung masa lalu yang telah jauh di belakang.

Seperti tiba-tiba saja suara panggilan untuk penumpang jurusan Surabaya terdengar.
Lara berdiri. Keduanya berangkulan lagi sebagai sahabat lama yang akrab. Kemudian Si
Dali bertanya: "Tadi kau bicara tentang bisnis. Kalau aku boleh tahu, bisnis apa?"

"Oh. Berdagang saja."

"Dagang apa?"

"Dagang apalagi kalau sudah terlanjur dari dulu. Aku dagang diriku sendiri." jawab Lara
dengan suara datar, seperti padanya tak lagi ada emosi.

Si Dali terhempas duduk ke kursinya lagi. Matanya nanap memandang Lara yang kian
menjauh. Tiba-tiba dia seperti kenal betul beda sosok perempuan seperti Lara dengan
perempuan karir atau perempuan rumahtangga. Seorang laki-laki yang tidak
dikenalnya, yang duduk pada kursi di belakangnya bertanya: "Anda kenal dia juga,
rupanya?"

"Dia isteri komandan kami. Kapten. Meninggal dalam pertempuran dulu." kata Si Dali
seperti kepada diri sendiri.

"Coba kalau aku tahu sebelumnya......" kata laki-laki itu tanpa melanjutkan.

"Mengapa?"

"Tak apa-apa. Akupun kapten dulunya." kata laki-laki itu seperti orang baru melewati
tanjakan.



Si Dali yang dulunya seorang kopral tersentak. Naluri prajuritnya masa gerilya
mendorongnya berdiri untuk memberi hormat. Tapi segera ia sadar, masa tabik-
menabik telah lama lewat.

"Sejarah menghasilkan kehidupan yang tidak sama. Begitu Lara. Begitu aku. Begitu
anda sendiri, barangkali. Hanya nilai moral yang tidak pernah berobah. Hanya kita
yang sering lupa. Atau tidak peduli." kata laki-laki itu.

Lalu mereka berpisah ketika panggilan untuk penumpang ke Padang agar naik ke
pesawat. Berpisah tanpa bersalaman. Dalam penerbangan dari Jakarta ke Padang,
bayangan peristiwa lama kembali mengambang dalam mata ingatan Si Dali.

***

Tentu saja si Kapten menghiruk-pikuk, memaki-maki bahkan bercarut-carut ketika
tahu isterinya minggat. Setahu orang, Lara tidak pernah bertengkar dengan suaminya.
Tapi semua orang tidak yakin apabila Lara tidak pernah berselingkuh dengan laki-laki
muda ganteng, yang beberapa di antaranya sering bersama Si Kapten. Apalagi
sepeninggal Si Kapten pada waktu meninjau front. Biasanya Si Kapten pergi tidak
kurang dari sepekan. Kadang-kadang sampai dua pekan. Karena garis frontnya memang
luas dan memanjang.

Kepergian Si Kapten sekali ini tidak meninjau front. Melainkan menghadiri rapat
komando. Cuma beberapa hari saja. Termasuk perjalanan dua hari pulang pergi. Lara
sudah tahu itu. Apa pasal makanya dia minggat. Padahal ketika ditinggal lebih lama
dia tidak kemana-mana.

"Kalau dia mau pergi, boleh saja. Masuk kota juga boleh. Perempuan tidak perlu ikut
perang. Malah jadi beban. Dulu sudah aku bilang, tinggal saja di kota. Tapi dia tidak
mau. Alasannya, dia tidak mau mengkhianati perjuangan. Tapi kini dia pergi. Ke kota
lagi. Siapa tahu, dia sudah bosan tinggal di hutan lalu mau khianat." Si Kapten bertura-
tura ketika caci-makinya mulai berkurang.

"Mana Si Dali." teriaknya kemudian.

Ketika Si Dali tiba, lalu katanya: "Cari dia sampai dapat. Paling kurang, aku tahu
kemana dia pergi."

Menurut aturan dalam pasukan, bila komandan marah-marah, bawahan tidak boleh
menjawab. Demikian pula apabila turun perintah, apapun macamnya harus segera
dilaksanakan. Tak boleh ada pertanyaan. Kerut kening saja pun tidak boleh. Meski
bentuk perintah itu demi kepentingan pribadi. Karena kepentingan pribadi akan
banyak mempengaruhi mental komandan.Artinya mental komandan tidak boleh sampai
kacau. Jika mentalnya sampai kacau, komandonya pun akan kacau. Perang akan kalah.
Maka segera saja Si Dali menghambur.



Si Dali berjalan cepat menyusuri jalan kampung yang tak pernah terawat semenjak
perang. Diapun tidak bertanya pada dirinya harus kemana mencari isteri yang minggat
itu. Pokoknya ia mesti jalan tanpa memikir apa-apa. Seperti yang selalu dikatakan
komandan: bahwa seorang prajurit bila da- pat perintah maju, harus maju. Meski
peluru musuh berdesingan. Tidak boleh berpikir apa-apa. Walau maut tantangannya.

Karena bukan robot, akhirnya Si Dali kecapaian juga ketika jalan itu dihadang sungai
kecil yang airnya begitu bening. Sambil duduk di atas batu dan menjuntaikan kaki ke
air, Si Dali mulai berpikir. Dia mencoba menyelusuri saat-saat terakhir Lara dilihatnya.
Yang paling dia ingat benar, perempuan itu memang cantik sekali. Rambutnya ikal.
Alis matanya lebat. Dadanya penuh. Betisnya aduhai. Dia pun ingat pada suatu
khayalannya, mereka mulai dari bersentuhan tangan, lalu berangkulan. Akhirnya nafas
mereka sama ngos-ngosan. Ketika selesai, Lara memasangkan baju si Kapten
kepadanya. Lalu melekatkan satu bintang kuning di bahunya. Bintang yang sudah lama
disiapkan Si Kapten setelah tersiar cerita bahwa pangkatnya akan naik. Lalu kata Lara:
"Engkau lebih hebat dari dia."

Pada saat itu si Kapten muncul. Tapi dia tidak marah. Malah berdiri tegap sambil
memberi tabik kepadanya, seolah-olah Si Dali yang atasan. "Memang enak jadi
komandan. Meski salah tetap dihormati." kata hati Si Dali.

Ketika dia sadar dari lamunan, hatinya berkata: "Prajurit seperti aku, memang hanya
dapat berkhayal." Tak lama kemudian khayalannya berlanjut. "Masih mending
berkhayal belum terlarang. Bagaimana jika khayalan itu dibolehkan pula jadi
kenyataan, seperti kehidupan di luar ketenteraan? Bayangkan."

Tiba-tiba seekor kucing air muncul di permukaan sungai. Berlari masuk semak. Di
moncongnya seekor ikan menggelepar-gelepar. Sesaat terlayang dalam pikirannya,
ikan yang dimoncong kucing air itu ialah Lara yang berusaha lepas dari tangkapan Si
Kapten.

"Bagus Lara, kalau kau bisa lepas." katanya seraya melemparkan batu ke belukar
persembunyian kucing itu.

Setelah lima hari mencari tanpa tahu kemana mencari, Si Dali kembali. Mau
melaporkan bahwa pencariannya gagal. Tapi kampung yang jadi pos komando sudah
kosong. Tak seorang pun dijumpainya. Penduduknya pun tidak. Maka tahulah dia
bahwa kampung itu ditinggalkan akibat serbuan musuh. Rumah yang ditempati Si
Kapten telah menjadi puing. Hitam terbakar. Sisa apinya masih mengepulkan asap.
Asap yang tipis.

Di tangga rumah di lereng bukit Lara sedang duduk termangu. Ditemani perempuan
setengah baya yang berselubung kain batik lusuh. Keduanya senang melihat Si Dali
datang. Si Dali pun senang, karena tugas yang diperintahkan kepadanya telah selesai.
Lara telah ditemukan. Sejenak dia ragu, karena menyangkakan itu lagi-lagi khayalan
belaka.

Dan malam pun tiba. Lama-lama semakin larut. Si Dali tidak bisa tidur. Lalu duduk di
tangga tempat Lara duduk termanggu siangnya. Udara terasa mulai dingin. Dia mulai
berkhayal, khayalan yang kian kacau. Tak bisa dibedakannya antara khayal sebagai



kenyataan dengan kenyataan sebagai khayal ketika tiba-tiba Lara sudah duduk pula di
sisinya. Keduanya sama diam. Tapi pikiran Si Dali tidak keruan oleh bau tubuh
perempuan yang sudah lama menggemaskan hatinya itu.

"Aku tidak bisa tidur. Kau juga?" kata perempuan itu setelah lama mereka sama
membisu. Pikiran Si Dali yang kacau mulai membentuk khayal laki-lakinya. Lambat
laun pikiran itu tidak lagi khayalan. Kemudian sekali, di sisi perempuan baya yang
mendengkur dalam tidurnya lewat tengah malam, Lara berkata sepelan bisikan ke
telinga Si Dali.

"Kau tahu Si Kapten lebih doyan anak jawi*) daripada aku, isterinya?"

Si Dali mendengus.

"Kau tahu aku disuruh tiduri oleh anak jawinya sebagai imbalan?"

Si Dali mendengus lagi.

"Kau kira aku senang?"

"Dapat perjaka silih berganti, mengapa tidak senang?" kata Si Dali dalam hati.

"Aku benci digermoi suamiku. Aku muak melayani anak ingusan. Aku inginkan laki-laki
matang seperti kau."

Perasaan Si Dali seperti balon hampir pecah oleh tiupan angin kencang yang berapi.

"Sejak mula kawin aku sudah curigai dia peranak jawi. Maka itu aku ikuti dia
bergerilya. Supaya perangainya tidak berkelanjutan. Justru di sini aku digermoinya."
lanjutnya. Setelah agak lama terdiam dia berkata lagi. "Aku pernah memancingmu.
Tapi kau tidak acuh. Mengapa?" tanya Lara agak lama kemudian.

"Apalah aku, seorang prajurit kacungan. Bagaimana bisa bersaing dengan perjaka yang
cakap-cakap itu." jawab Si Dali dalam hatinya. Kemudian katanya: "Engkau istri
komandan. Bagaimana jadinya aku bila ketahuan. Bagaimana perang ini jadinya bila
komandan dikhianati prajurit?"

"Kalau komandan mengkhianati istrinya, menjadikan anak buahnya sebagai anak jawi?"
Lara berkata seperti tidak untuk dijawab.

Lama sebelum perempuan itu tidur lagi, Si Dali bertanya: "Kemana saja kau hilang
beberapa hari ini?"

"Aku muak digermoi. Aku mau ke kota. Tapi di jalan aku bertemu patroli musuh. Ngeri
bertemu mereka. Lebih ngeri bila mereka meniduriku. Maka aku kembali." kata Lara.

Setelah beberapa lama hening, Dali bertanya lagi: "Bagaimana cara hidupmu begini
berakhirnya?"

"Aku pikir ini masih permulaan."



"Permulaan?"

*) Anak jawi = anak muda pasangan laki-laki homo.

"Kata suamiku, ia berperang karena menjadi tentera. Ia menjadi tentera untuk
mengantarkan Indonesia ke pintu gerbang kemerdekaan. Setelah merdeka, sampailah
cita-cita pemimpin bangsa. Maka tentera tidak diperlukan lagi. Dia akan jadi
pengusaha untuk mengisi kemerdekaan itu, kata- nya". kata Lara dengan suara yang
lusuh.

"Engkau akan jadi isteri pengusaha besar. Betapa enaknya buah kemerdekaaan itu
bagimu." kata hati Si Dali.

"Aku kira aku akan merana bila dia sukses jadi pengusaha."

"Merana?" tanya Si Dali karena tidak paham.

"Kalau dia kaya, seperti halnya orang berobah nasib secara mendadak, anak jawinya
akan lebih banyak. Lalu aku akan cepat menjadi tua. Mengerikan."

Hati Si Dali tersentuh hiba. Lalu dia memeluk Lara erat-erat. Mereka terbangun ketika
perempuan baya membawakan mereka dua cangkir kopi panas, yang masih dapat
ditemukannya pada rumah yang telah ditinggalkan penghuninya. Si Dali mencubit
pahanya kuat-kuat untuk tahu apakah ia berada dalam khayalan? Cubitan itu terasa
sakit. Dan tiba-tiba ada rasa rikuh karena merasa tepergoki. Tapi kedua perempuan itu
tidak rikuh.

Berhari-hari kemudian terberita Si Kapten terbunuh pada suatu serangan musuh. Lara
bergegas mengemasi miliknya. Lalu berangkat ke kota. Karena ditinggalkan tanpa
pamit, Si Dali meyakinkan dirinya bahwa segala yang terjadi semata mimpi dari masa
silam yang telah lama lewat. Mimpi yang panjang. Mimpi yang tak kunjung hilang
dalam kenangan. Kenangan yang bukan peristiwa yang dapat dicatat oleh buku
sejarah.

***

Ketika kakinya mencecah landasan Bandara Tabing, sejenak dia termangu. Kenangan
kepada Lara ditindih oleh pikiran yang kemudian diucapkannya: "Lara berdagang
dirinya untuk menggapai hidup yang lebih baik. Aku? Aku tidak berdagang, tapi
tergadai. Ya, tergadai."

Demi melihat banyak orang di gedung terminal, Si Dali bertanya pada dirinya. "Apa
mereka juga tergadai seperti aku? Kalau ya, apa mereka bisa menebusnya? Kalau
seperti Lara, berapa lama dagangannya diminati?"

Tiba-tiba Si Dali tidak merasa kakinya di atas beton landasan. Kakinya seolah terangkat
oleh pikirannya yang terbang mengawang.

1 September 1996



Rekayasa Sejarah Si Patai

Seorang anak kecil ingusan berlari ke halaman ketika mendengar genderang dipalu di
jalan raya. Peristiwa yang jarang terjadi. Anak kecil itu berlari membawa badannya
yang buntal tanpa baju. Matanya bersinar-sinar memandangi para marsose (pasukan
seperti Kopasus sekarang) berpawai sambil memalu genderang yang diiringi bunyi
trompet bersuara lengking. Kepala anak kecil itu seperti dihela magnit mengikuti
pawai. Tapi demi melihat serombongan laki-laki tanpa baju yang wajah dan
tubuhnya berlumur cat hitam, anak kecil itu merasa ngeri. Dan ketika melihat
sebuah kepala terpenggal pada ujung tombak yang digoyang-goyang, hatinya kecut.
Memekik-mekik dia memanggil ibunya waktu berlari kembali ke rumah. Tapi ibunya
tidak ada. Di pojok kamar anak kecil itu terduduk dengan kedua dengkul menopang
kepala. Terisak karena merasa tidak terlindung dari ketakutan. Kepala terpenggal di
ujung tombak, dengan rambut panjang yang bergelimang darah kering dan mata
yang memutih terbuka lebar, tak putus-putus melintas dalam mata angan anak kecil
yang masih ingusan itu. Lebih dirapatkannya kedua dengkulnya seperti hendak
menyatukan seluruh tubuhnya.

Sampai lama bayangan kepala terpenggal di ujung tombak masih menimbulkan rasa
ngeri pada dirinya. Ketika anak kecil itu telah menjadi ayah, peristiwa itu diceritakan
kepada anaknya. Anak itu Si Dali namanya. Kemudian Si Dali mengisahkannya kembali
kepada seorang mahasiswa yang mencari hahan untuk skripsi kesarjanaan. Dan
setelah berbulan-bulan meneliti dengan menanyai banyak orang yang mengaku
mengenal peristiwa itu, hasilnya menjadi suatu kisah sejarah resmi yang dipalsukan.

***

Pada ujung abad ke-19 sampai pada awal abad ke-20 desa Pauh di pinggir utara kota
Padang, menjadi pelintasan pedagang yang pulang-pergi dari pedalaman
Minangkabau ke kota. Lama kelamaan desa itu menjadi sarang pelarian dari
tangkapan pemerintah. Baik yang musuh politik maupun penjahat. Rakyat
menyebutnya sebagai sarang orang bagak dan para pendekar. Aliran silat pendekar
desa itu terkenal kemana-mana. Sehingga banyak orang berlajar ke sana. Dinamakan
sebagai aliran Silat Pauh. Kekuatannya pada kaki, menyepak, menerjang dan
menungkai.

Polisi selalu was-was memasuki desa itu. Patroli tentera pun enggan. Banyak sudah
korban di pihaknya. Sedangkan musuh yang dicari tidak pernah dapat.

Seorang pendekar yang paling disegani, paling ditakuti, Si Patai namanya. Ilmunya
banyak, pengikutnya pun banyak. Menurut cerita yang tersebar, pada masa itu Si
Patai sering keluar masuk kota. Tak seorang pun berani melapor kepada pemerintah
bila melihatnya. Karena setiap ada yang melapor, selalu saja rumah pelapor kena
rampok malam harinya. Lambat laun, setiap terjadi peristiwa perampokan atau
pembunuhan, dikatakan Si Patai jadi otaknya. Maka Tuanku Laras selalu melapor
kepada residen setiap terjadi peristiwa perampokan itu. Akhirnya Si Patai dinyatakan
musuh nomor satu yang paling dicari, hidup atau mati.



Kisah sebenarnya yang terjadi, bahwa Si Patai pernah ditangkap karena lawannya
berkelahi terbunuh. Yang terbunuh itu kebetulan anak Tuanku Laras yang kalap
karena judinya kalah. Selama di penjara Si Patai sering disiksa anak buah Tuanku
Laras untuk melampiaskan dendamnya. Sebaliknya Si Patai banyak pula berguru
berbagai ilmu pada sesama tahanan dari Bugis dan Banten. Ketika ilmunya dirasa
sudah cukup, Si Patai meloloskan diri dari penjara. Dia bersembunyi di Pauh.
Bergabung dengan mereka yang memusuhi pemerintah. Lambat laun Si Patai yang
menjadi pemimpin. Setiap usaha menangkapnya selalu gagal.

***

Pada waktu sebelum kedatangan Si Patai, di Pauh sudah ada seorang banci bernama
Patai. Nama aslinya Ujang. Dengan nama julukannya dia dipanggil Ujang Patai.
Pengecutnya bukan kepalang. Bila ada patroli tentera, dia yang lebih dulu
berhamburan lari. Terbirit-birit atau berpetai-petai tahinya diwaktu lari. Menurut
logat desa itu, tahinya bapatai-patai. Sejak itulah dia memperoleh nama julukan
Ujang Patai.

Nah, karena nama dengan julukan yang sama dari kedua orang itu, bila ada patroli
mencari Si Patai, semua orang menunjuk si Ujang Patai orangnya. Maka selalu dia
yang ditangkap dan dibawa ke penjara. Tapi tak lama kemudian dia dilepaskan lagi,
karena bukan dia yang dicari.

"Kamu polisi goblok. Kamu disuruh tangkap Si Patai, tapi orang banci yang kamu
tangkap. Betul-betul goblok." kata residen kepada komandan polisi yang salah
tangkap.

Tuanku Laras yang dendamnya belum terbalas, menyuruh para Kepala Kampung
membuat laporan setiap pencurian atau perampokan dilakukan oleh anak buah Si
Patai. Seorang Kepala Wijk (sama dengan Lurah di kota sekarang) yang jadi iparnya
disuruhnya pula membuat laporan yang sama. "Ada tidak ada perampokan, pokoknya
buat laporan." katanya.

Residen naik pitam. Sehingga sudah dua orang komandan polisi diganti, namun
perampokan tak kunjung terhenti dan Si Patai tetap tak tertangkap. Maka tibalah
suatu waktu, pemerintah mengeluarkan peraturan wajib pajak kepada rakyat.
Kepala Kampung dan Kepala Wijk ditugaskan memungutnya. Rakyat tentu saja tidak
suka dan kata mereka: "Kita tinggal di kampung halaman kita sendiri, mengapa
mesti membayar pajak kepada Belanda yang bukan pemilik negeri ini?" kata
mereka. Kata Tuanku Laras mengancam Kepala Kampung, jika tidak mampu
memungut pajak, akan dipecat. "Sulitlah itu. Tuanku. Semua rakyat sedang
marah." kata mereka yang terancam itu.

"Buat laporan, pajak yang telah terkumpul dirampok anak buah Si Patai." kata Tuanku
Laras pula.

Di Tiku rakyat bersenjata parang menyerbu kantor polisi dan pos tentera. Di Lubuk
Alung sejumlah laki-laki berpakaian serba putih sambil menyerukan "Allahu
Akbar" menyerbu sepasukan tentera yang sedang siap tembak. Hampir semua penyerbu
mati dan terluka. Di Batusangkar, ratusan perempuan dan anak-anak ikut



berdemonstrasi ke kantor kontelir. Tentera yang mengawal melepaskan tembakan.
Banyak perempuan dan anak-anak mati dan terluka. Yang lain lari puntang-panting.
Tak seorang pun penduduk yang menyangka bahwa tentera itu akan sampai hati
membunuh perempuan dan anak-anak. Perlawanan rakyat Pauh mirip seperti perang
gerilya. Jika tentera berpatroli, rakyat seperti tidak acuh saja. Yang di ladang terus
bekerja. Bila berpapasan di jalan, mereka meletakkan ujung jarinya seperti
prajurit menghormat pada perwira. Kalau jumlah yang berpatroli sedikit,
ketika hendak kembali ke Padang, mereka dihadang di pesawangan. Tapi yang paling
sering ialah mereka merampoki rumah orang-orang kota yang bekerja sama dengan
pemerintah di tengah malam.

"Kalau tentera tidak mampu, kirim marsose 1), Tuan Besar. Padang tidak akan aman.
kalau Si Patai tidak tertangkap, Tuan Besar." kata Tuanku Laras (sama dengan camat
sekarang) ketika menghadap residen setelah menyampaikan laporan para Kepala
Kampung di wilayahnya. "Itu sudah aku pikirkan. Tapi itu bukan urusan kamu.
Mengerti?" kata residen dengan suara keras karena merasa diajari oleh bawahannya.

Meski dikasari, hati Tuanku Laras senang karena gagasannya menggunakan marsose
untuk menangkap Si Patai tercapai.

***

Akhirnya keluar perintah dari Betawi, supaya marsose dikerahkan menyerbu
pengacau di desa Pauh. Perintah itu diteruskan residen pada komandan tentera
dengan tambahan: "Kalau Si Patai tidak berhasil kamu tangkap, itu tandanya kamu
komandan tidak becus. Aku lapor ke Betawi. Tahu?"

Komandan tentera itu merasa jabatannya terancam. Suatu malam, dibawah
pimpinannya sendiri, sepasukan marsose memasuki Pauh menjelang dini hari.
Beberapa laki-laki yang dapat disergap langsung dibunuh. Bagi komandan itu tidak
penting artinya jiwa rakyat. Yang terpenting hanyalah jabatannya sebagai komandan.
Ketika pagi datang mayat-mayat itu dikumpulkan di halaman mesjid. Seluruh
penduduk disuruh mengenali mayat tersebut. Beberapa orang menunjukkan salah
satu mayat itu Ujang Patai namanya. Bukan main leganya hati komandan itu.
Lalu dia memerintahkan kepala Ujang Patai dipenggal untuk dibawa ke Padang
sebagai bukti keberhasilan operasinya.

"Arak kepala itu keliling kota. Biar rakyat kapok melawan pemerintah." kata residen
kepada komandan tentera itu.

Maka kepala yang terpenggal itu ditusuk pada ujung tombak. Pasukan marsose yang
tubuhnya dilumur cat hitam mengarak penggalan kepala itu berkeliling kota sambil
menari dan berteriak-teriak gembira, diiringi genderang yang dipalu terus menerus.
Semua rakyat keluar dari rumah masing-masing melihat arak-arakan itu. Mana yang
merasa ngeri kembali lagi tergesa-gesa masuk ke rumahnya. Ada perempuan yang
jatuh pingsan demi melihatnya. Tapi Tuanku Laras yang kenal dengan Si Patai dan
tahu bahwa kepala itu bukan kepala Si Patai, melapor kepada residen, bahwa
komandan tentera itu telah salah penggal.



"Biar saja. Pokoknya perintah Betawi sudah dilaksanakan. Habis perkara. Orang di
Betawi toh tidak akan tahu mana Si Patai yang sebenarnya." kata residen.

"Tapi, Tuan Besar, apabila Paduka Tuan Besar di Betawi tahu Si Patai yang
sesunggunya belum mati, celaka kita." kata Tuanku Laras.

"Bukan kita. Tapi kamu yang celaka." kata residen sambil menggebrak meja dengan
kedua telapak tangannya.

Oleh laporan yang dibuat residen ke Betawi, resmilah Si Patai dinyatakan mati.
Sedangkan tak lama kemudian Tuanku Laras, yang tahu persoalan yang sebenarnya,
dipecat dengan tuduhan penggelapan uang pajak. Tak lama kemudian Tuanku Laras
jatuh sakit. Kata orang sakit muno. Sakit orang berkuasa yang kehilangan
jabatannya secara tiba-tiba. Sakit kehilangan harga diri.

Untuk menghindari desas-desus salah bunuh itu, residen memerintahkan seluruh
pegawainya, tidak lagi membicarakan tokoh yang bernama Si Patai. Sebuah koran
secara bersambung mengisahkan suksesnya operasi tentera menumpas
gerombolan Si Patai. Sehingga lambat laun rakyat di kota pun percaya, bahwa
penggalan kepala yang diarak berkeliling itu, betul-betul kepala Si Patai. Sebaliknya
rakyat yang membenci Belanda menganggap bahwa kepala yang terpenggal itu,
kepala seorang pahlawan bangsa.

***

Namun kisah Si Patai yang sebenarnya, benar-benar berlain. Hasil penelitian calon
sarjana itu berkesimpulan seperti yang ditulisnya dalam skripsinya.

Bahwa demi melihat begitu banyak korban, anak-anak jadi yatim dan perempuan
menjadi janda, para penghulu desa Pauh minta kepada Si Patai agar meninggalkan
kampung untuk sementara. Sampai situasi aman. Karena menurut para penghulu itu,
melawan pemerintah yang bersenjata kuat, hanyalah akan menambah kesengsaraan
rakyat. Konon Si Patai menyingkir ke Teluk Kuantan. Dari sana dia menyeberang ke
Semenanjung, yang kini bernama Malaysia.

Namun dendam rakyat yang keluarganya terbunuh, isteri-isteri yang kehilangan
suami, anak-anak yang kehilangan ayah, tidak hilang sama sekali oleh kekejaman
operasi tentera yang mereka alami itu. Dua puluh tahun kemudian, generasi yang lain
melakukan pemberontakan lagi. Berbaringan dengan pemberontakan komunis tahun
1926. Namun mereka pun masih dikalahkan. Dua puluh tahun pula setelah itu kembali
rakyat melawan. Perlawanan yang terakhir ini dalam rangkaian perang kemerdekaan
bangsa Indonesia yang tercinta.

Kemudian anak muda yang telah jadi sarjana itu bertanya kepada Si Dali. "Yang jelas
kisah sejarah itu dipalsukan, pak. Bagaimana meluruskannya?"

Lama Si Dali termangu-mangu. Akhirnya katanya: "Palsu tidaknya sejarah lama, tidak
akan merobah dunia sekarang dan nanti."

Kayutanam, 6 September 1997



Robohnya Surau Kami

Kalau beberapa tahun yang lalu Tuan datang ke kota kelahiranku dengan menumpang
bis, Tuan akan berhenti di dekat pasar. Maka kira-kira sekilometer dari pasar akan
sampailah Tuan di jalan kampungku. Pada simpang kecil ke kanan, simpang yang
kelima, membeloklah ke jalan sempit itu. Dan di ujung jalan nanti akan Tuan temui
sebuah surau tua. Di depannya ada kolam ikan, yang airnya mengalir melalui empat
buah pancuran mandi.

Dan di pelataran kiri surau itu akan Tuan temui seorang tua yang biasanya duduk di
sana dengan segala tingkah ketuaannya dan ketaatannya beribadat. Sudah bertahun-
tahun ia sebagai garin, penjaga surau itu. Orang-orang memanggilnya Kakek.

Sebagai penjaga surau, Kakek tidak mendapat apa-apa. Ia hidup dari sedekah yang
dipungutnya sekali se-Jumat. Sekali enam bulan ia mendapat seperempat dari hasil
pemungutan ikan mas dari kolam itu. Dan sekali setahun orang-orang mengantarkan
fitrah Id kepadanya. Tapi sebagai garin ia tak begitu dikenal. Ia lebih di kenal sebagai
pengasah pisau. Karena ia begitu mahir dengan pekerjaannya itu. Orang-orang suka
minta tolong kepadanya, sedang ia tak pernah minta imbalan apa-apa. Orang-orang
perempuan yang minta tolong mengasahkan pisau atau gunting, memberinya sambal
sebagai imbalan. Orang laki-laki yang minta tolong, memberinya imbalan rokok,
kadang-kadang uang. Tapi yang paling sering diterimanya ialah ucapan terima kasih
dan sedikit senyum.

Tapi kakek ini sudah tidak ada lagi sekarang. Ia sudah meninggal. Dan tinggallah surau
itu tanpa penjaganya. Hingga anak-anak menggunakannya sebagai tempat bermain,
memainkan segala apa yang disukai mereka. Perempuan yang kehabisan kayu bakar,
sering suka mencopoti papan dinding atau lantai di malam hari.

Jika Tuan datang sekarang, hanya akan menjumpai gambaran yang mengesankan suatu
kesucian yang bakal roboh. Dan kerobohan itu kian hari kian cepat berlangsungnya.
Secepat anak-anak berlari di dalamnya, secepat perempuan mencopoti pekayuannya.
Dan yang terutama ialah sifat masa bodoh manusia sekarang, yang tak hendak
memelihara apa yang tidak di jaga lagi.

Dan biang keladi dari kerobohan ini ialah sebuah dongengan yang tak dapat disangkal
kebenarannya. Beginilah kisahnya.

Sekali hari aku datang pula mengupah Kakek. Biasanya Kakek gembira menerimaku,
karena aku suka memberinya uang. Tapi sekali ini Kakek begitu muram. Di sudut benar
ia duduk dengan lututnya menegak menopang tangan dan dagunya. Pandangannya sayu
ke depan, seolah-olah ada sesuatu yang yang mengamuk pikirannya. Sebuah belek susu
yang berisi minyak kelapa, sebuah asahan halus, kulit sol panjang, dan pisau cukur tua
berserakan di sekitar kaki Kakek. Tidak pernah aku melihat Kakek begitu durja dan
belum pernah salamku tak disahutinya seperti saat itu. Kemudian aku duduk
disampingnya dan aku jamah pisau itu. Dan aku tanya Kakek, "Pisau siapa, Kek?"

"Ajo Sidi."

"Ajo Sidi?"



Kakek tak menyahut. Maka aku ingat Ajo Sidi, si pembual itu. Sudah lama aku tak
ketemu dia. Dan aku ingin ketemu dia lagi. Aku senang mendengar bualannya. Ajo Sidi
bisa mengikat orang-orang dengan bualannya yang aneh-aneh sepanjang hari. Tapi ini
jarang terjadi karena ia begitu sibuk dengan pekerjaannya. Sebagai pembual, sukses
terbesar baginya ialah karena semua pelaku-pelaku yang diceritakannya menjadi
model orang untuk diejek dan ceritanya menjadi pameo akhirnya. Ada-ada saja orang-
orang di sekitar kampungku yang cocok dengan watak pelaku-pelaku ceritanya. Ketika
sekali ia menceritakan bagaimana sifat seekor katak, dan kebetulan ada pula seorang
yang ketagihan menjadi pemimpin berkelakuan seperti katak itu, maka untuk
selanjutnya pimpinan tersebut kami sebut pimpinan katak.

Tiba-tiba aku ingat lagi pada Kakek dan kedatang Ajo Sidi kepadanya. Apakah Ajo Sidi
telah membuat bualan tentang Kakek? Dan bualan itukah yang mendurjakan Kakek?
Aku ingin tahu. Lalu aku tanya Kakek lagi. "Apa ceritanya, Kek?"

"Siapa?"

"Ajo Sidi."

"Kurang ajar dia," Kakek menjawab.

"Kenapa?"

"Mudah-mudahan pisau cukur ini, yang kuasah tajam-tajam ini, menggorok
tenggorokannya."

"Kakek marah?"

"Marah? Ya, kalau aku masih muda, tapi aku sudah tua. Orang tua menahan ragam.
Sudah lama aku tak marah-marah lagi. Takut aku kalau imanku rusak karenanya,
ibadatku rusak karenanya. Sudah begitu lama aku berbuat baik, beribadat, bertawakal
kepada Tuhan. Sudah begitu lama aku menyerahkan diri kepada-Nya. Dan Tuhan akan
mengasihi orang yang sabar dan tawakal."

Ingin tahuku dengan cerita Ajo Sidi yang memurungkan Kakek jadi memuncak. Aku
tanya lagi Kakek, "Bagaimana katanya, Kek?"

Tapi Kakek diam saja. Berat hatinya bercerita barangkali. Karena aku telah berulang-
ulang bertanya, lalu ia yang bertanya padaku, "Kau kenal padaku, bukan? Sedari kau
kecil aku sudah disini. Sedari mudaku, bukan? Kau tahu apa yang kulakukan semua,
bukan? Terkutukkah perbuatanku? Dikutuki Tuhankah semua pekerjaanku?"

Tapi aku tak perlu menjawabnya lagi. Sebab aku tahu, kalau Kakek sudah membuka
mulutnya, dia takkan diam lagi. Aku biarkan Kakek dengan pertanyaannya sendiri.

"Sedari muda aku di sini, bukan? Tak kuingat punya isteri, punya anak, punya keluarga
seperti orang lain, tahu? Tak kupikirkan hidupku sendiri. Aku tak ingin cari kaya, bikin
rumah. Segala kehidupanku, lahir batin, kuserahkan kepada Allah Subhanahu wataala.
Tak pernah aku menyusahkan orang lain. Lalat seekor enggan aku membunuhnya. Tapi



kini aku dikatakan manusia terkutuk. Umpan neraka. Marahkah Tuhan kalau itu yang
kulakukan, sangkamu? Akan dikutukinya aku kalau selama hidupku aku mengabdi
kepada-Nya? Tak kupikirkan hari esokku, karena aku yakin Tuhan itu ada dan pengasih
dan penyayang kepada umatnya yang tawakal. Aku bangun pagi-pagi. Aku bersuci. Aku
pukul beduk membangunkan manusia dari tidurnya, supaya bersujud kepada-Nya. Aku
sembahyang setiap waktu. Aku puji-puji Dia. Aku baca Kitab-Nya. Alhamdulillah
kataku bila aku menerima karunia-Nya. Astagfirullah kataku bila aku terkejut. Masya
Allah kataku bila aku kagum. Apa salahnya pekerjaanku itu? Tapi kini aku dikatakan
manusia terkutuk."

Ketika Kakek terdiam agak lama, aku menyelakan tanyaku, "Ia katakan Kakek begitu,
Kek?"

"Ia tak mengatakan aku terkutuk. Tapi begitulah kira-kiranya."

Dan aku melihat mata Kakek berlinang. Aku jadi belas kepadanya. Dalam hatiku aku
mengumpati Ajo Sidi yang begitu memukuli hati Kakek. Dan ingin tahuku menjadikan
aku nyinyir bertanya. Dan akhirnya Kakek bercerita lagi.

"Pada suatu waktu, ‘kata Ajo Sidi memulai, ‘di akhirat Tuhan Allah memeriksa orang-
orang yang sudah berpulang. Para malaikat bertugas di samping-Nya. Di tangan mereka
tergenggam daftar dosa dan pahala manusia. Begitu banyak orang yang diperiksa.
Maklumlah dimana-mana ada perang. Dan di antara orang-orang yang diperiksa itu ada
seorang yang di dunia di namai Haji Saleh. Haji Saleh itu tersenyum-senyum saja,
karena ia sudah begitu yakin akan di masukkan ke dalam surga. Kedua tangannya
ditopangkan di pinggang sambil membusungkan dada dan menekurkan kepala ke
kuduk. Ketika dilihatnya orang-orang yang masuk neraka, bibirnya menyunggingkan
senyum ejekan. Dan ketika ia melihat orang yang masuk ke surga, ia melambaikan
tangannya, seolah hendak mengatakan ‘selamat ketemu nanti’. Bagai tak habis-
habisnya orang yang berantri begitu panjangnya. Susut di muka, bertambah yang di
belakang. Dan Tuhan memeriksa dengan segala sifat-Nya.

Akhirnya sampailah giliran Haji Saleh. Sambil tersenyum bangga ia menyembah Tuhan.
Lalu Tuhan mengajukan pertanyaan pertama.

‘Engkau?’

‘Aku Saleh. Tapi karena aku sudah ke Mekah, Haji Saleh namaku.’

‘Aku tidak tanya nama. Nama bagiku, tak perlu. Nama hanya buat engkau di dunia.’

‘Ya, Tuhanku.’

‘apa kerjamu di dunia?’

‘Aku menyembah Engkau selalu, Tuhanku.’

‘Lain?’

‘Setiap hari, setiap malam. Bahkan setiap masa aku menyebut-nyebut nama-Mu.’



‘Lain.’

‘Ya, Tuhanku, tak ada pekerjaanku selain daripada beribadat menyembah-Mu,
menyebut-nyebut nama-Mu. Bahkan dalam kasih-Mu, ketika aku sakit, nama-Mu
menjadi buah bibirku juga. Dan aku selalu berdoa, mendoakan kemurahan hati-Mu
untuk menginsafkan umat-Mu.’

‘Lain?’

Haji Saleh tak dapat menjawab lagi. Ia telah menceritakan segala yang ia kerjakan.
Tapi ia insaf, pertanyaan Tuhan bukan asal bertanya saja, tentu ada lagi yang belum di
katakannya. Tapi menurut pendapatnya, ia telah menceritakan segalanya. Ia tak tahu
lagi apa yang harus dikatakannya. Ia termenung dan menekurkan kepalanya. Api
neraka tiba-tiba menghawakan kehangatannya ke tubuh Haji Saleh. Dan ia menangis.
Tapi setiap air matanya mengalir, diisap kering oleh hawa panas neraka itu.

‘Lain lagi?’ tanya Tuhan.

‘Sudah hamba-Mu ceritakan semuanya, o, Tuhan yang Mahabesar, lagi Pengasih dan
Penyayang, Adil dan Mahatahu.’ Haji Saleh yang sudah kuyu mencobakan siasat
merendahkan diri dan memuji Tuhan dengan pengharapan semoga Tuhan bisa berbuat
lembut terhadapnya dan tidak salah tanya kepadanya.

Tapi Tuhan bertanya lagi: ‘Tak ada lagi?’

‘O, o, ooo, anu Tuhanku. Aku selalu membaca Kitab-Mu.’

‘Lain?’

‘Sudah kuceritakan semuanya, o, Tuhanku. Tapi kalau ada yang lupa aku katakan, aku
pun bersyukur karena Engkaulah Mahatahu.’

‘Sungguh tidak ada lagi yang kaukerjakan di dunia selain yang kauceritakan tadi?’

‘Ya, itulah semuanya, Tuhanku.’

‘Masuk kamu.’

Dan malaikat dengan sigapnya menjewer Haji Saleh ke neraka. Haji Saleh tidak
mengerti kenapa ia di bawa ke neraka. Ia tak mengerti apa yang di kehendaki Tuhan
daripadanya dan ia percaya Tuhan tidak silap.

Alangkah tercengang Haji Saleh, karena di neraka itu banyak teman-temannya di dunia
terpanggang hangus, merintih kesakitan. Dan ia tambah tak mengerti dengan keadaan
dirinya, karena semua orang yang dilihatnya di neraka itu tak kurang ibadatnya dari
dia sendiri. Bahkan ada salah seorang yang telah sampai empat belas kali ke Mekah
dan bergelar syekh pula. Lalu Haji Saleh mendekati mereka, dan bertanya kenapa



mereka dinerakakan semuanya. Tapi sebagaimana Haji Saleh, orang-orang itu pun, tak
mengerti juga.

‘Bagaimana Tuhan kita ini?’ kata Haji Saleh kemudian, ‘Bukankah kita di suruh-Nya
taat beribadat, teguh beriman? Dan itu semua sudah kita kerjakan selama hidup kita.
Tapi kini kita dimasukkan-Nya ke neraka.’

‘Ya, kami juga heran. Tengoklah itu orang-orang senegeri dengan kita semua, dan tak
kurang ketaatannya beribadat,’ kata salah seorang diantaranya.

‘Ini sungguh tidak adil.’

‘Memang tidak adil,’ kata orang-orang itu mengulangi ucapan Haji Saleh.

‘Kalau begitu, kita harus minta kesaksian atas kesalahan kita.’

‘Kita harus mengingatkan Tuhan, kalau-kalau Ia silap memasukkan kita ke neraka ini.’

‘Benar. Benar. Benar.’ Sorakan yang lain membenarkan Haji Saleh.

‘Kalau Tuhan tak mau mengakui kesilapan-Nya, bagaimana?’ suatu suara melengking di
dalam kelompok orang banyak itu.

‘Kita protes. Kita resolusikan,’ kata Haji Saleh.

‘Apa kita revolusikan juga?’ tanya suara yang lain, yang rupanya di dunia menjadi
pemimpin gerakan revolusioner.

‘Itu tergantung kepada keadaan,’ kata Haji Saleh. ‘Yang penting sekarang, mari kita
berdemonstrasi menghadap Tuhan.’

‘Cocok sekali. Di dunia dulu dengan demonstrasi saja, banyak yang kita peroleh,’
sebuah suara menyela.

‘Setuju. Setuju. Setuju.’ Mereka bersorak beramai-ramai.

Lalu mereka berangkatlah bersama-sama menghadap Tuhan.

Dan Tuhan bertanya, ‘Kalian mau apa?’

Haji Saleh yang menjadi pemimpin dan juru bicara tampil ke depan. Dan dengan suara
yang menggeletar dan berirama rendah, ia memulai pidatonya: ‘O, Tuhan kami yang
Mahabesar. Kami yang menghadap-Mu ini adalah umat-Mu yang paling taat beribadat,
yang paling taat menyembahmu. Kamilah orang-orang yang selalu menyebut nama-Mu,
memuji-muji kebesaran-Mu,mempropagandakan keadilan-Mu, dan lain-lainnya. Kitab-
Mu kami hafal di luar kepala kami. Tak sesat sedikitpun kami membacanya. Akan
tetapi, Tuhanku yang Mahakuasa setelah kami Engkau panggil kemari, Engkau
memasukkan kami ke neraka. Maka sebelum terjadi hal-hal yang tak diingini, maka di
sini, atas nama orang-orang yang cinta pada-Mu, kami menuntut agar hukuman yang



Kaujatuhkan kepada kami ke surga sebagaimana yang Engkau janjikan dalam Kitab-
Mu.’

‘Kalian di dunia tinggal di mana?’ tanya Tuhan.

‘Kami ini adalah umat-Mu yang tinggal di Indonesia, Tuhanku.’

‘O, di negeri yang tanahnya subur itu?’

‘Ya, benarlah itu, Tuhanku.’

‘Tanahnya yang mahakaya raya, penuh oleh logam, minyak, dan berbagai bahan
tambang lainnya, bukan?’

‘Benar. Benar. Benar. Tuhan kami. Itulah negeri kami.’ Mereka mulai menjawab
serentak. Karena fajar kegembiraan telah membayang di wajahnya kembali. Dan
yakinlah mereka sekarang, bahwa Tuhan telah silap menjatuhkan hukuman kepada
mereka itu.

‘Di negeri mana tanahnya begitu subur, sehingga tanaman tumbuh tanpa di tanam?’

‘Benar. Benar. Benar. Itulah negeri kami.’

‘Di negeri, di mana penduduknya sendiri melarat?’

‘Ya. Ya. Ya. Itulah dia negeri kami.’

‘Negeri yang lama diperbudak negeri lain?’

‘Ya, Tuhanku. Sungguh laknat penjajah itu, Tuhanku.’

‘Dan hasil tanahmu, mereka yang mengeruknya, dan diangkut ke negerinya, bukan?’

‘Benar, Tuhanku. Hingga kami tak mendapat apa-apa lagi. Sungguh laknat mereka itu.’

‘Di negeri yang selalu kacau itu, hingga kamu dengan kamu selalu berkelahi, sedang
hasil tanahmu orang lain juga yang mengambilnya, bukan?’

‘Benar, Tuhanku. Tapi bagi kami soal harta benda itu kami tak mau tahu. Yang penting
bagi kami ialah menyembah dan memuji Engkau.’

‘Engkau rela tetap melarat, bukan?’

‘Benar. Kami rela sekali, Tuhanku.’

‘Karena keralaanmu itu, anak cucumu tetap juga melarat, bukan?’

‘Sungguhpun anak cucu kami itu melarat, tapi mereka semua pintar mengaji. Kitab-Mu
mereka hafal di luar kepala.’



‘Tapi seperti kamu juga, apa yang disebutnya tidak di masukkan ke hatinya, bukan?’

‘Ada, Tuhanku.’

‘Kalau ada, kenapa engkau biarkan dirimu melarat, hingga anak cucumu teraniaya
semua. Sedang harta bendamu kaubiarkan orang lain mengambilnya untuk anak cucu
mereka. Dan engkau lebih suka berkelahi antara kamu sendiri, saling menipu, saling
memeras. Aku beri kau negeri yang kaya raya, tapi kau malas. Kau lebih suka
beribadat saja, karena beribadat tidak mengeluarkan peluh, tidak membanting tulang.
Sedang aku menyuruh engkau semuanya beramal kalau engkau miskin. Engkau kira aku
ini suka pujian, mabuk di sembah saja. Tidak. Kamu semua mesti masuk neraka. hai,
Malaikat, halaulah mereka ini kembali ke neraka. Letakkan di keraknya!"

Semua menjadi pucat pasi tak berani berkata apa-apa lagi. Tahulah mereka sekarang
apa jalan yang diridai Allah di dunia. Tapi Haji Saleh ingin juga kepastian apakah yang
akan di kerjakannya di dunia itu salah atau benar. Tapi ia tak berani bertanya kepada
Tuhan. Ia bertanya saja pada malaikat yang menggiring mereka itu.

‘Salahkah menurut pendapatmu, kalau kami, menyembah Tuhan di dunia?’ tanya Haji
Saleh.

‘Tidak. Kesalahan engkau, karena engkau terlalu mementingkan dirimu sendiri. Kau
takut masuk neraka, karena itu kau taat sembahyang. Tapi engkau melupakan
kehidupan kaummu sendiri, melupakan kehidupan anak isterimu sendiri, sehingga
mereka itu kucar-kacir selamanya. Inilah kesalahanmu yang terbesar, terlalu egoistis.
Padahal engkau di dunia berkaum, bersaudara semuanya, tapi engkau tak
mempedulikan mereka sedikit pun.’

Demikianlah cerita Ajo Sidi yang kudengar dari Kakek. Cerita yang memurungkan
Kakek.

Dan besoknya, ketika aku mau turun rumah pagi-pagi, istriku berkata apa aku tak pergi
menjenguk.

"Siapa yang meninggal?" tanyaku kagut.

"Kakek."

"Kakek?"

"Ya. Tadi subuh Kakek kedapatan mati di suraunya dalam keadaan yang mengerikan
sekali. Ia menggoroh lehernya dengan pisau cukur."

"Astaga! Ajo Sidi punya gara-gara," kataku seraya cepat-cepat meninggalkan istriku
yang tercengang-cengang.

Aku cari Ajo Sidi ke rumahnya. Tapi aku berjumpa dengan istrinya saja. Lalu aku tanya
dia.

"Ia sudah pergi," jawab istri Ajo Sidi.



"Tidak ia tahu Kakek meninggal?"

"Sudah. Dan ia meninggalkan pesan agar dibelikan kain kafan buat Kakek tujuh lapis."

"Dan sekarang," tanyaku kehilangan akal sungguh mendengar segala peristiwa oleh
perbuatan Ajo Sidi yang tidak sedikit pun bertanggung jawab, "dan sekarang kemana
dia?"

"Kerja."

"Kerja?" tanyaku mengulangi hampa.

"Ya, dia pergi kerja."

Sang Guru Juki

Juki bukan tentera. Dia guru. Sebenarnya dia tidak perlu ikut-ikut menyingkir ke
pedalaman pada masa perang itu. Ikut tidaknya dia, tidaklah akan menentukan
menang-kalah mereka yang berperang. Kalau dia merasa perlu juga ikut, alasannya
cuma satu: agar tidak disangka mengkhianati teman-teman yang berjuang menegakkan
kebenaran. Juga menurutnya, semua orang harus meninggalkan kota agar musuh tahu
bahwa rakyat tidak menyukainya. Kalau itu tidak mungkin, semua orang terpelajar
yang harus menyingkir. Aku pikir taktik itu benar juga. Maka istrinya, Rosni, dengan
dua anaknya yang masih kecil ditinggalkan pada mertuanya di kota. Karena perempuan
tidak perlu ikut perang. Apalagi membawa anak-anak yang masih bayi. Mereka akan
jadi beban perang saja, katanya memberi alasan pada istrinya.

"Perang ini tidak akan lama. Hanya tiga bulan. Paling lama enam bulan. Musuh tidak
akan mampu berperang lama-lama." dia menambahkan.

Berpisah dengan anak dan isteri di masa perang, untuk masa tiga-empat bulan
pertama, bukanlah masalah berat. Apalagi di desa pengungsian Juki menumpang
tinggal di rumah seorang muridnya. Murid perempuan yang menerimanya dengan
segala rasa bangga dan hormat seorang murid kepada guru. Apalagi kepada guru yang
ikut berjuang. Tapi setelah empat bulan masa berlalu, tanda-tanda perang akan cepat
berakhir tidak terlihat, batinnya pecah berantakan. Dalam sepotong hatinya ada rasa
malu karena dilayani demikian ramah, tanpa perlu memberi apapun. Dalam sepotong
hati sisanya, Sitti, murid yang penuh perhatian mengurus kepentingannya terasa
sebagai seorang wanita. Juki tergoda. Sitti dipeluk dan diciumnya. Mulanya pada pipi.
Lalu seterusnya pada bibir. Dan kemudian mereka kawin. Maka lupalah Juki pada anak
dan istrinya yang di kota.

Ketika Sitti mulai mengandung, desa itu diserbu dan diduduki musuh. Juki yang semula
jadi guru, kemudian ikut-ikut aktif menjadi pejuang, tidak bisa lain selain harus
mengungsi lagi ke pedalaman yang lebih dalam. Karena dia tidak mau ditangkap musuh
yang konon tenteranya suka main tangan sampai popor senapan. Di desa pengungsian
kedua, Juki diajak tinggal di rumah seorang muridnya yang laki-laki. Oncon nama



panggilannya. Dia pikir, dia akan aman. Akan tetapi ibu Oncon, Bedah, sudah lama
menjanda dan usianya hanya dua tiga tahun lebih tua dari Juki.

Kata orang, setiap laki-laki yang pernah berulang kawin, tidak sulit mengulangnya
berkali-kali. Juki laki-laki yang seperti itu. Apalagi jauh di pedalaman yang tidak
diketahui berapa lama lagi dia harus mengungsi. Lewat sebulan tinggal di rumah Ibu
Oncon, maka kawin lagilah dia.

Kawin dengan perempuan yang sudah lama menjanda, Juki dimanjakan benar. Dia
dibelikan dua stel pakaian dalam dan piyama yang berbeda warnanya. Sepasang sandal
kulit model kepala buaya serta sarung pelikat dan baju model gaya Betawi yang putih
berterawang. Semua serba baru. Dengan itulah Juki dibungkus keseharian kemanapun
dia pergi di desa pengungsian itu. Sedangkan pakaian yang dibawanya dari kota tak
pernah dikenakannya lagi. Karena dia tidak tahu dimana disimpan istrinya. Namun Juki
maklum akan siasat istrinya, bahwa dia tidak akan dilepas perempuan itu mengungsi
lagi bila musuh datang menduduki desa itu. Karena bagaimana mungkin seseorang ikut
bergerilya terus dengan mengenakan piyama. Tidak lucu, pikirnya.

"Kawin di daerah gerilya, tergantung pada kefaedahan. Lebih dari itu tergantung pada
nyali." kata Juki pada Si Dali ketika mereka ketemu.

"Konyol kamu." kata Si Dali.

"Kau pikir enak jika menumpang di rumah orang tanpa memberi apapun? Enak, ya
memang enak. Tapi hatiku ini yang merasa tidak enak. Tidak ada jalan lain, Si Janda
dapat suami, aku dapat makan. Impaslah." kata Juki seperti seenak perutnya.

"Jika desa ini diduduki musuh pula, bagaimana kau?"

"Daripada ditangkap dan dipenjarakan musuh, ya, biarlah ditangkap janda lagi. Apa
salahnya? Halal." jawab Juki.

Jawaban itu menyeruduk nilai moral dalam perut Si Dali. Karena beberapa hari
sebelumnya dia memprotes sobatnya, Mayor Ancok, yang membiarkan anak-buah
memperkosa perempuan di desa itu. Ancok menjawab santai: "Perang menempatkan
prajurit tidak punya pilihan lain daripada membunuh atau terbunuh. Maka itu
pertistiwa perkosaan, perampokan dan penyiksaan tidak berarti apa-apa dibanding
dengan kematian demi tanah air. Dimana-mana pun begitu. Perempuan bahkan
dijadikan sama dengan barang rampasan. Dan apa salahnya bila anak buahku hanya
memakai, bukan merampas perempuan itu."

"Perang ini, perang orang sebangsa, Ancok." tangkis Si Dali yang pada prinsipnya tidak
menerima perlakuan durjana tentera terhadap penduduk. Karena menurutnya, jika
tentera itu tidak ganas, tapi memperlakukan penduduk sebagai bangsa yang disantuni,
perang itu akan selesai sebelum banyak korban berjatuhan.

"Wah, bacalah sejarah. Di zaman Nabi pun ketika orang Arab berperang antara
sesamanya sudah begitu. Simaklah sejarah masa itu." kata Ancok.



Si Dali tidak bisa menerima dalil itu, apalagi dengan mengaitkannya dengan Nabi yang
junjungannya. Dia memang tidak tahu benar sejarah peperangan Nabi. Namun
menurut logikanya, Nabi tidak akan membenarkan pasukannya merampok dan
memperkosa musuh-musuh yang ditaklukkan. Oleh karena peperangan Nabi
mengandung misi yang amat mulia, misi kesucian agama. Bagaimana musuh bisa
ditaklukkan dan menerima Islam apabila pasukan Nabi sama ganas dengan tentera
jahiliah. Lalu katanya dengan emosi tak terkendali: "Zaman itu dengan zaman sekarang
beda. Perang sekarang terikat dengan konvensi internasional."

"Naif betul kau Dali. Justru perang sekarang yang jauh lebih kejam dari masa dulu.
Meski bom atom dilarang, namun akibat bom napalm tak kurang ganasnya ketika
ditembakkan ke desa. Itu yang berlangsung sekarang, Dali." kata Ancok seraya
menepuk-nepuk bahu Si Dali tanpa peduli yang Si Dali tidak suka diperlakukan seperti
anak sekolah bila ditepuk bahunya oleh guru.

"Bagaimana perasaanmu apabila isterimu atau anakmu diperkosa musuhmu?" tanya Si
Dali kemudian.

Ancok tidak segera menjawab. Sesaat air mukanya berobah. Jari-jemarinya kentara
gementaran. Dengan nada suara yang rendah, Ancok berkata: "Itulah risiko perang."

"Berapa kali lagi kau akan mengungsi apabila perang ini masih akan berlanjut." tanya Si
Dali lagi pada Juki.

"Kau mau tahu juga berapa kali aku akan kawin lagi, bukan? Itu tergantung." jawab
Juki seenaknya.

Lama kemudian barulah Si Dali bertanya lagi. "Bagaimana kau mengemasi isteri-
isterimu nanti bila perang berakhir?"

"Kau pikir hidup perempuan-perempuan desa itu bergantung pada suaminya? Mereka
perempuan yang mandiri. Mereka punya rumah, punya tanah, punya ladang untuk
menjamin hidupnya."

"Tapi dimana letak moralnya?"

"Moralnya? Moralnya adalah pada kebanggaan orang desa dapat suami orang kota
seperti aku. Guru lagi."

"Yang aku tanya bukan mereka. Tapi waang sebagai guru." kata Si Dali dengan
menggunakan kata waang sebagai ganti kata "engkau" yang lebih kasar dalam bahasa
daerahnya.

"Biar guru, waktu perang moralnya beda."

"Tapi kamu tidak ikut perang. Cuma kawin melulu."

"Moral perang orang Minangkabau masa dulu menjadikan aduan kerbau daripada
mengadu manusia untuk berbunuhan."



"Ah, itu sama dengan judi dalam dongeng."

Mereka berdebat terus tak putus-putusnya. Si Dali dengan emosi. Sedangkan Juki tak
pernah kehilangan helah. Yang melerainya beduk Magrib ditabuh orang. Melerai
perdebatan, bukan pandangan hidup mereka.

***

Tiba juga gilirannya desa itu diduduki musuh, Semenjak itu Si Dali tidak pernah
ketemu Juki lagi. Entah kemana dia lari. Menurut sangka Si Dali, di setiap desa
pengungsian Juki pasti menikah lagi.

Pada pengungsian terakhir, yakni setelah desa pengungsian Si Dali ke lima diduduki
musuh pula, dia diangkut ke kota sebagai tawanan. Pada mulanya dia disekap bersama
puluhan tawanan lainnya di salah satu gudang dalam komplek asrama batalyon. Selama
tiga bulan. Selama jadi tawanan itu, Si Dali merasa arti dan harga dirinya sebagai
manusia betul-betul tidak ada lagi. Dia dihina, dicaci, dipukul sampai hampir seluruh
tubuhnya membiru dan juga disulut dengan api rokok.

Waktu mengambil makanan dia harus antri dengan berjongkok. Si penjaga mendorong
piring nasinya dengan kaki. Dia ingat film "Stalag 17" yang dibintangi William Holden,
mengisahkan tentera Amerika dalam kamp tawanan Nazi Jerman pada masa Perang
Dunia Kedua. Tidak ada penyiksaan oleh tentera pemenang terhadap musuh yang
kalah. Karena penderitaan itulah setiap selesai sembahyang Dali berdoa kepada Tuhan:
"Ya, Tuhan, berilah semangat kawan-kawanku agar bertempur terus. Karena itu lebih
baik dari pada jadi tawanan."

Si Dali tidak tahu, apakah doanya dikabulkan Tuhan. Yang dia tahu, ketika dipindahkan
ke penjara umum, bekas luka bakar oleh api rokok telah sembuh. Hanya bekas-bekas
saja yang menghitam. Kulit tubuhnya yang biru memar oleh bekas pukulan dan
tendangan tidak terlihat lagi. Tapi dagunya miring ke kanan dan sebagian giginya
rontok.

Di penjara itulah Si Dali ketemu Juki lagi. Sekilas saja dia sudah tahu itu temannya.
Tapi Juki seperti tidak mengenalnya atau tidak mau mengenalnya lagi. Juki
menempati ruangan di samping kantor sipir. Sedangkan Si Dali pada bangsal berbau
kencing, yang ditempati oleh lebih dari dua puluh orang, hingga tidurnya berdesakan
pada balai-balai besar yang terpasang dari dinding depan ke dinding belakang. Tengah
malam, bila ada yang mau kencing, lepaskan saja di lantai. Besok pagi disiram lagi.
Namun baunya tak kunjung hilang.

Dari omong-omong sesama tahanan, di penjara itu ada dua golongan tahanan. Yang
mendapat kamar untuk empat tempat tidur sejajar dengan kantor penjara, ialah
tahanan politik. Sedangkan yang lain sebagai penjahat perang. Yang tersangka sebagai
penjahatan perang, sewaktu-waktu ada yang diambil tengah malam dan tidak pernah
kembali. Si Dali tergolong penjahat perang. Antara kedua golongan tahanan itu tidak
boleh berkomunikasi. Pada mulanya tahanan politik dapat menerima kunjungan istri
atau keluarga sekali sebulan. Kemudian dua kali sebulan. Tidak demikian dengan
tahanan penjahat perang. Tidak dibenarkan menerima tamu.



Bedanya dengan ruangan tahanan batalyon, di penjara tidak ada lagi terdengar suara
pekikan tawanan yang kena pukul. Akan tetapi rasa ketakutan masih terus mencekam.
Karena hampir setiap malam ada saja tawanan yang dijemput orang-orang bersenjata,
tapi tidak pernah kembali lagi. Kalau ditanya kepada pengawal penjara, jawabnya
singkat saja. "Sudah dikirim ke bulan." Dan itu artinya mereka tidak di dunia lagi.

Yang dinamakan tempat mandi di penjara itu letaknya di tengah halaman terbuka. Di
sekitarnya blok ruang tahanan. Ada dua sumur persegi empat yang panjang. Pada
masing-masing sumur disediakan empat timba bertali. Delapan timba untuk seratus
lebih tahanan yang harus selesai mandi dan berak selama satu jam. Tentu saja tidak
mungkin semua mereka bisa mandi. Paling-paling hanya bisa membasahi badan dengan
seember air.

Di sana, pada suatu hari Si Dali ketemu bermuka-muka dengan Juki. Tapi bukan waktu
mandi. Melainkan ketika Si Dali bertugas membersihkan ruang mandi pada waktu
menjelang tengah hari, Juki datang hendak mengambil air wuduk untuk sembahyang
berjemaah tahanan politik. Meski tidak berpelukan, pertemuan kedua sahabat itu
hangat juga. Juki mengguncang-guncang tangan Si Dali kuat sekali. Hanya sebentar,
tangan itu dilepaskannya. Dia mundur selangkah sambil menatap seluruh tubuh
temannya. Kemudian dia menggeleng-gelengkan kepala dengan pancaran wajah yang
hiba.

"Jangan ceritakan apa-apa. Aku sudah tahu yang kau alami. Puluhan, mungkin ratusan
orang yang mengalami seperti yang kau derita. Kuatkan hatimu. Perang ini sudah akan
berakhir. Tak lama lagi. Begitu koran memberitakan." kata Juki. Dan seperti tiba-tiba
ingat sesuatu, Juki bertanya sambil mengeluarkan sebungkus rokok dari kantong
piyamanya. Piyama yang dibelikan istri ketiganya dulu. "Kau merokok?"

"Tidak." kata Si Dali sambil menggeleng.

"Kasi pada teman-temanmu. Di penjara rokok sulit." Kata Juki lagi.

Ketika mereka hendak berpisah Si Dali bertanya: "Juki, kenapa kau bisa jadi tahanan
politik?"

"Menggunakan ini." kata Juki sambil mengetok-ngetok batok kepalanya dengan jari
telunjuk.

***

Si Dali tidak menyesali jalan hidupku yang dia rancang dan lalui. Karena dia
menghayati benar makna tulisan H. Agus Salim dalam buku "Takdir, Iman dan
Tawakal." Maksudnya kira-kira: "Ada takdir yang tidak bisa dipikirkan akal, yaitu lahir
dan mati. Lainnya, takdir yang datang karena bersebab dan berakibat. Karena manusia
berbuat sesuatu pada suatu waktu dan pada suatu tempat, maka berakibat tertentu
pada diri sendiri. Berbuat dan berakibat oleh perbuatan itulah yang harus dipikirkan
oleh akal supaya hidup selamat dunia dan akhirat."

Si Dali telah memilih hidup ikut berjuang bersama teman-teman sepaham, yang dia
tahu apa akibatnya: menang atau kalah. Si Dali tentu berpikir untuk menang. Tapi



ternyata perangnya kalah. Menurutnya, itulah kelemahan akalnya ketika hendak
memulai. Maka itu, meski sangat menderita, dia tidak menyalahkan takdirnya. Tapi
yang menjadi pikirannya ialah perilaku Juki. Takdir apakah yang diberikan Tuhan
dengan akalnya itu. Seandainya perang mereka menang, Juki akan dianggap sebagai
pejuang yang menang. Tapi nyatanya perang mereka kalah, namun Juki tidak
menderita separah Si Dali. Kalau Juki pun dipenjara kondisinya lebih enak. Kalau itu
dinamakan pemanfaatan akal, akal apa yang dia pakai? Apakah karena perjalanan akal
berasal dari watak turunan atau lingkungan mereka yang berbeda? Sampai keluar dari
penjara, dia tetap tidak mampu memecahkan masalah takdir. Sampai di situ dia
berhenti berpikir.

Bagi Si Dali tidaklah penting lagi memikirkan beda takdir yang mereka alami bersama
Juki. Pokoknya mereka telah kembali ke kehidupan bermasyarakat. Masa lalu telah
lewat. Tidak perlu diratapi lagi. Perjalanan hidup masa datang lebih penting dipikirkan
dibanding dengan masa lalu. Namun ketika dia ketemu dengan Marwan, teman sama-
sama mengungsi dulu, sosok Juki tampil lagi dipermukaan.

"Dia? Si Juki itu? Apa yang penting baginya selain dari dirinya sendiri? Istrinya bisa dia
berikan pada orang asal dia bebas dari tahanan." kata Marwan dengan sinis.

Otak Si Dali berbinar-binar antara percaya dengan tidak dan ingin tahu istrinya yang
mana yang tega dia korbankan. "Kau ingat Baiyah, isterinya yang ketiga? Ibu si Oncon?
Dia tidak mau melepas Juki mengungsi lagi ketika APRI menduduki kampung itu.
Akibatnya dia ditawan. Ketika dibawa ke kota, Baiyah ikut. Ditemuinya Komandan
Resimen. Dia minta agar Juki dibebaskan. Komandan itu hanya bisa mengubah Juki
sebagai tawanan politik. Asal...." Marwan menggantung kalimatnya.

"Asal?"

"Maklum. Komandan pertempuran biasa berpikir praktis dan bertindak cepat. Lalu...."

"Lalu apa?" tanya Si Dali ketika Marwan menggantung kalimatnya lagi.

"Baiyah masih muda. Komandan itu membawanya tinggal di rumahnya. Bertugas
sebagai nyai. Dan ketika komandan itu pindah, Baiyah seperti inventaris yang
dioperkan. Sampai Juki dibebaskan setelah perang usai."

"Apa kata Juki?"

"Mana aku tahu apa katanya. Karena aku tidak pernah ketemu dia. Menurut kabarnya
Juki diterima kerja di Departemennya. Berkat bantuan paman si Baiyah." kata Marwan
kian sinis.

Dalam hati Si Dali tertanya-tanya: "Siapa sebetulnya yang berkorban atau yang
dikorbankan?" Jalaran pikirannya berlanjut pada istri Juki yang lain. Rosni dan Sitti.
Apakah mereka ikut berkorban atau jadi korban? Ataukah ikut terseret oleh perjalan
takdir yang berputar di sekitar sumbu sejarah. Bila benar, apa makna manusia sebagai
orang seorang sebagaimana makhluk Tuhan? Lama kemudian Si Dali memperoleh
kesimpulan bahwa perang dibangun oleh manusia yang saling punya super ego.
Kehancuran dan kemusnahan atas manusia tidak lain daripada kiamat yang dijanjikan.



Dalam masa kiamat setiap makhluknya akan menemui dirinya sendiri, sebagai yang
beriman atau sebagai pengikut Dajjal yang menjanjikan kenikmatan atas kesengsaraan
orang lain.

Kesimpulan itu telah meredakan kebalauan pikirannya. Sehingga dia bisa tertidur. Tapi
dalam mimpinya, kasus Juki mengapung lagi dengan pertanyaan: "Termasuk golongan
makhluk apa sahabatnya itu?"

***

Bertahun-tahun kemudian Si Dali ketemu juga dengan Juki. Sudah sama-sama tua.
Selain dari hampir seluruh kepalanya kehabisan rambut, kondisi fisik Juki lebih kokoh
dan gerakannya masih gesit. Demikian pula waktu ketawa mulut Juki lebih lebar.
Sebenarnya Si Dali ingin bertanya banyak. Namun keinginan itu dilepaskannya.
Menurutnya, buat apa menanyakan kebahagiaan orang. Lebih afdol menanyakan
kesulitan hidup orang sebagai tanda prihatin.

Setelah mengudap beberapa potong gorengan dan mereguk kopi di restoran mungil itu,
sambil bicara hilir mudik, akhirnya Juki bercerita juga tentang dirinya. Bahwa selama
di Jakarta Juki telah tiga kali lagi menikah, tidak menarik hati Si Dali. Orang seperti
Juki yang tukang kawin, akan terus kawin lagi bila ada kesempatan. Orang yang tukang
kawin, otomatis jadi tukang cerai istri. Selalu punya alasannya untuk kawin lagi dan
untuk cerai lagi. Namun Si Dali ingin tahu juga tentang Baiyah yang selalu berusaha
dengan caranya untuk menjaga Juki agar tidak kesulitan.

"Dia selalu menuntut lebih dari kemampuanku dengan menyebut-nyebut usaha dan
pengorbanannya di masa lalu. Seperti menuntut imbalan. Kau tahu apa yang
dinamakannya korban? Apa itu betul-betul bernama korban?" kata Juki setelah lama
juga mereka terdiam.

Setelah mengalih bahan omongan ke berbagai situasi politik yang sedang berlangsung,
Si Dali terkaget dalam hatinya ketika Juki menceritakan, bahwa istrinya yang terakhir
perempuan Belanda. "Dulu dia mengajar di IPB. Sering ketemu aku di Departemen. Dia
kerasan tinggal di sini. Ketika kontraknya hampir habis, dia bingung. Lalu aku katakan:
"Jangan bingung. Kawin dengan orang Indonesia. Kalau kau mau tinggal terus di sini."
Lalu apa katanya? Kau tahu? "Apa kau mau?" katanya. Tentu saja aku bilang. "Kenapa
tidak?" Kini dia jadi konsultan di BTN."

"Kau pikir perkawinan demikian bisa langgeng?" tanya Si Dali.

Sebelum selesai Si Dali bicara, Juki lantas memotong. "Ah, itulah kau. Sejak dulu tidak
mau berobah. Selalu berpikir serius. Pada hal dunia ini tempat hidup serba main-main.
Untuk main-main orang buat panggung untuk pesta musik dan teater. Atau arena olah
raga besar untuk pesta olimpiade. Anak kecil main gundu. Orang dewasa main golf.
Kalau habis untung perkawinan, ya bubar. Tak usah dipikirkan amat."

Hampir saja Si Dali mau muntah karena ada perasaan mual berat pada perutnya.
Sampai mereka berpisah rasa mual itu masih dirasakannya.

Dari Kumpulan Cerpen "Kabut Di Negeri Si Dali"
Kayutanam, 1 Juli 1990



Si Bangkak

Semua orang menyalahkan Mayor Udin menyuruh Si Bangkak yang pandir
membersihkan pistol berpeluru. Karena tiba-tiba pistol itu meledak ketika lagi
dibersihkan dan ketika itu pula isteri mayor yang kebetulan lewat di halaman. Dia
tertembak tepat di jantungnya. Dan mati. Begitulah yang tersiar ke mana-mana di
seluruh daerah komando Mayor Udin. Maka semua orang pun datang melayat dan
menyampaikan rasa ikut berduka cita.

Semua orang tafakur ketika jenazah isteri yang tertembak itu dimasukkan ke liang
lahat setelah tujuh pucuk senapan menyalvo. Melebihi upacara militer pada waktu
penguburan beberapa orang prajurit yang mati dalam pertempuran tanpa salvo demi
menghemat peluru. Si Bangkak duduk mencangkung di lereng bukit sambil nanap
memandang ke kaki bukit tempat upcara berlangsung. Tak terbaca pada wajahnya apa
guratan dalam jatinya, sama seperti sediakala, Seorang saja yang tidak ikut bersedih
waktu itu. Yaitu Kepala Desa. Bertahun-tahun kemudian Si Dali tahu, mengapa Kepala
Desa itu tidak ikut bersedih. Bertahun-tahun kemudian pula Si Dali menceritakan
peristiwa yang sebenarnya terjadi.

***

Ketika pasukan Mayor Udin menyingkir ke pedalaman karena kota telah dikuasai
lawan, Si Bangkak pun ikut menyingkir. Tak jelas benar mengapa dia ikut ke
pedalaman. Dia bukan tentera. Juga bukan pejabat. Mungkin karena ikut- ikutan saja
demi melihat semua orang pada meninggalkan kota secara hampir serempak.

Si Bangkak berbadan kekar dengan tingginya sekitar 165 senti. Sedikit orang saja yang
sama tingginya dengan Si Bangkak di masa itu. Meskipun demikian, dia bukanlah laki-
laki yang menarik. Cirinya khas pada tubuhnya ialah pada kening di atas hidungnya ada
daging yang membengkak sebesar kuning telur mentah yang lepas dari putihnya.
Karena itulah dia dinamakan Si Bangkak. Kakinya seperti tidak berbetis, hampir sama
besarnya dari bawah lutut sampai ke mata kaki. Tapi kaki itu kuatnya bukan main. Tak
pernah lelah. Setiap berjalan langkahnya cepat seperti berlari tanpa alas kaki. Dengan
langkah seperti itu pula dia pergi bila saja ada orang menyuruhnya. Siapapun dapat
menyuruhnya. Tapi jangan harap dia akan mau kalau disuruh membawa barang berat,
meskipun dikasi makan atau uang.

Si Bangkak mempunyai kepandaian khusus, yang tidak semua orang bisa melakukannya.
Dia pintar memijat. Dan lembut sentuhannya. Orang akan terkantuk-kantuk bila
seluruh tubuhnya dipijat Si Bangkak. Kepandaian khusus itulah yang menyebabkan
Mayor Udin, yang sering masuk angin sangat membutuhkan Si Bangkak. Selama di
pedalaman Mayor Udin hampir praktis kurang tidur. Ada kalanya dia tidak sempat tidur
sampai dua hari dua malam. Kurang tidur bukan karena mengatur taktik dan strategi
perang. Melainkan karena keasyikan main ceki, sebagai pengisi waktu yang luang dan
panjang karena tidak ada musuh yang datang menyerang.

Sekali waktu Nunung, isteri Mayor Udin, diserang sakit kepala yang amat sangat. Dua
aspirin yang ditelannya tidak menolong. Sedangkan Mayor Udin sedang tidak bisa
diganggu. Lagi asyik main ceki dalam posisi kalah. Dia marah dipanggil isterinya dari



kamar tidur. Sangka Mayor Udin, Nunung lagi masuk angin, seperti yang sering
dialaminya sendiri. Yang apabila telah dipijat Si Bangkak selama setengah jam, sakit
kepalanya hilang dan kemudian dia tertidur dengan pulasnya.

"Bangkak." panggil Mayor Udin. "Unimu sakit kepala. Pijat dia."

Tanpa banyak pikir Si Bangkak yang lagi duduk di ambang pintu, segera berdiri.
Langsung menuju Nunung ke kamar tidur. Nunung yang tak tahan lagi menderita sakit,
dan tahu Si Bangkak disuruh suaminya, lantas berkata: "Ya. Tolong pijat cepat."
katanya sambil memberikan botol balsem.

Setelah kening dan tengkuknya dipijat, rasa sakit kepala Nunung memang dirasanya
berkurang. Lalu Si Bangkak disuruhnya memijat punggugnya juga, seperti yang biasa
dilakukan pada Mayor Udin. Sambil menelungkup dirasakannya benar betapa enaknya
pijatan Si Bangkak. Dia pun mulai terkantuk.

Sekali merasa enaknya dipijat, kecanduanlah dia. Sejak itu, bila Mayor Udin asyik main
ceki di ruang depan, bila sakit kepala Nunung pun datang. Si Bangkak dipanggilnya
untuk memijat. Peristiwa itu memang tidak perlu dicurigai. Nunung dan Mayor Udin
sepasang anak manusia yang jatuh cinta semenjak masa remaja, sama-sama cinta
pertama. Keduanya dipercaya tak pernah terlibat kasih dengan fihak ketiga dalam
situasi apapun. Lagi pula lebih sering ada perempuan lain di kamar itu. Namun selalu
jadi bahan olok-olok oleh banyak perwira sampai ke prajurit, dengan mengatakan
bahwa mereka lebih suka jadi Si Bangkak saja di masa perang itu.

Nunung lalu berkhayal, apabila Mayor Udin sampai terlelap karena betisnya dipijat,
maka dia pun ingin pula mencoba. "Apa salahnya, Si Bangkak, biar laki-laki, dia cuma
Si Bangkak. Lagi pula pintu kamar selalu terbuka. Dan ada perempuan lain
bersamanya." katanya dalam hati.

Nunung keenakan dipijat. Mayor Udin tak terganggu lagi oleh erangan Nunung yang
diserang sakit kepala, bila dia main ceki. Namun keduanya tidak tahu bagaimana
perasaan hati Si Bangkak setiap memijat Nunung yang berkulit mulus itu.

***

Menurut Kepala Desa, dia melihat benar Si Bangkak menodongkan pistol ke isteri Mayor
Udin. Lalu menekan pelatuknya. Tapi dia tidak mau mengatakan apa yang dilihatnya
kepada siapapun. Karena tidak ada untung-ruginya menghukum Si Bangkak. Katanya:
"Bagaimana pun pandirnya Si Bangkak, dia 'kan seorang laki-laki. Bukan anak kecil
ingusan atau orang gaek jompo."

Maka Si Dali dapat merasakan betapa tersiksa hati Si Bangkak setiap memijat
perempuan itu. Justru karena bodohnya itulah dia sampai mampu melakukan apa yang
tidak mungkin dilakukan oleh laki-laki lain, jika disuruh memijat perempuan muda
yang mulus kulitnya. Karena bodohnya itulah dia membunuh setan di kepalanya
dengan menembak isteri seorang mayor.

Dari Kumpulan Cerpen "Kabut Di Negeri Si Dali"
1 Mei 1996



Si Montok

Untuk melanjutkan perjuangan setelah musuh menduduki semua kota, Si Dali
menyingkir ke sebuah desa di balik bukit peladangan tebu. Dengan dua teman sesama
prajurit Si Dali dapat menempati rumah yang berkamar satu. Tapi mereka tidak tidur
di kamar itu. Melainkan pada satu-satunya ruangan yang ada. Tidur berdesakan. Kamar
itu sendiri ditempati Si Montok dan anaknya yang berusia empat tahun, Amir. Bertiga
dengan ibunya. Kamar itu sendiri tidak berpintu. Tapi di depannya, sejajar dengan
ruang sempit jalan ke dapur, menjadi ruang tidur ayah Si Montok.

Si Montok, janda dengan satu anak itu berpotongan seperti namanya. Montok yang
aduhai, menurut ketiga prajurit itu. Maka adalah masuk akal apabila ketiga prajurit itu
sama berselera kepadanya. Meski sama berjuang melawan musuh bersama, mereka
sama bersaing memperebutkan hati janda itu. Masuk akal jika dikaji bahwa mereka
telah bertahun berpisah dengan isteri masing-masing. Isteri yang mereka tinggalkan di
kota. Isteri yang tidak patut dibawa ikut berperang. Sehingga ketiganya sudah
bertekad dalam hati masing-masing, apabila datang lagi serbuan musuh yang pertama-
tama dibawa ikut lari ialah Si Montok.

Namun Si Dali yang mendapat tanggapan lebih dari janda itu. Tentunya karena Si Dali
yang lebih tinggi pangkatnya. Awal kisahnya sederhana saja. Kebutuhan air isi rumah
itu pada sungai kecil di kaki bukit. Setiap hari mereka harus turun-naik bukit itu kalau
memerlukan air. Ketiga prajurit itu selalu turun dan naik bersama. Seperti ada
perjanjian rahasia, tidak seorang pun yang boleh tinggal di rumah apapun alasannya.
Berdua pun tidak. Ketiganya seperti sepakat pula, mereka akan selalu beriringan
dengan Si Montok ke sungai kecil itu. Dan semua sama ingin membantu membawa
beban Si Montok, seperti air di perian, kain cucian. Berbuat baik seperti pekerja
sosial. Sehingga tidak seorang pun yang dapat berjalan sendirian bersama janda itu.

Dalam situasi itu, yang kurang cerdik menjadi santapan yang lebih cerdik. Dan yang
lebih cerdik rupanya Si Dali. Perhitungannya yang paling pas. Ia memilih beban yang
paling berat. Yaitu menggendong Amir yang kecil di atas bahu. Sambil
mengkelakarinya sepanjang jalan, sehingga si kecil terpingkel tawanya. Ibu yang janda
mana yang tidak suka pada laki-laki yang disenangi oleh anaknya?

"Seperti anakku." kata Si Dali pada suatu ketika pada Si Montok seolah ia memenuhi
rasa rindu pada anaknya yang di kota.

"Kalau Amir maukan Uda jadi ayahnya, tergantung pada Udalah itu." kata Si Montok
membalas sambil mengerling.

"Katakan kepadanya. Ini zaman perang. Jangan dia sampai dua kali kehilangan ayah."
kata Si Dali.

Si Montok menatap Si Dali dengan matanya yang berkaca-kaca. Tidak lama benar.
Tanpa berkata dia pun berlalu. Si Dali marah pada dirinya sendiri. Menyesali
ucapannya. Dan sesal itu tidak bisa diperbaiki. Sesal yang betul-betul tidak ada
gunanya. Karena beberapa hari kemudian seorang kapten datang bermalam dalam
suatu perjalanan inspeksi ke garis depan. Setelah matanya nanap menatap Si Montok,



lalu malam yang semalam menjadi berketerusan. Dan rumah kecil di lereng bukit
peladangan tebu itu akhirnya berobah menjadi pos komando. Maka Si Dali beserta
temannya tergusurlah.

"Semalam saja. Aku capek setelah berhari-hari jalan terus." kata kapten itu pada
mulanya dia datang.

Mungkin karena sifat seorang komandan yang harus mampu bertindak tegas dan cepat,
maka sebelum tidur pada malam pertama ia datang, kapten itu melamar Si Montok
pada ayahnya. Tak obahnya orangtua itu seperti mendapat pohon durian rebah,
sehingga tidak perlu memanjat dulu untuk memetik buahnya. Maka lamaran kapten itu
diterima.

"Sekarang saja nikahnya." kata kapten itu selanjutnya.

"Tapi rumah kadi amat jauh." kata ayah Si Montok.

"Menurut agama, yang berhak menikahkan anak perempuannya, ayahnya sendiri,
bukan?" kapten itu memberi alasan.

Malam itu juga pernikahan itu terjadi. Si Dali ikut menjadi saksi. Dan malam itu juga Si
Dali dan temannya tergusur seolah seperti musuh datang menyerbu lagi. Bila dulu
mereka pergi begitu saja dari kota seperti seharusnya sudah begitu, maka kini Si Dali
pergi membawa gerutu dan caci-maki. Juga menyesali diri sendiri.

***

"Engkau pasti akan jadi ganjal batu* bila perang usai." kata Si Dali pada Si Montok
ketika mereka ketemu.

"Sama saja, Uda. Uda pun akan meninggalkan orang kampung ini bila perang usai."
kata perempuan itu.

"Itulah yang jadi pikiranku, maka aku tidak melamarmu.” kata Si Dali seperti membela
diri.

"Yang tidak Uda pikirkan, pikiranku."

"Apa yang jadi pikiranmu?" tanya Si Dali setelah lama merenung-renung maksud kata-
kata perempuan itu.

"Uda seperti tidak perlu perempuan. Padahal sudah lama aku ingin laki-laki." kata
janda yang baru saja menikah itu.

Tiba-tiba Si Dali nanar. Ketika ia sadar, Si Montok sudah berlalu membawa tubuh
sintalnya yang aduhai sambil menggerai-geraikan rambutnya yang habis keramas.

***



Sekitar masa setahun sehabis perang Si Dali menyukuri diri karena tidak sampai
menikahi Si Montok. Soalnya, setelah perang usai seluruh tentera kembali ke kota.
Maka tinggallah desa-desa yang telah memberi pelindungan hidup pada pejuang-
pejuang itu. Si Montok pun ditinggal. Sama seperti desanya. Maka orang kota, seperti
kapten itu juga, sama lupa pada desa-desa tersebut. Juga lupa pada janin yang sehat
pada perut Si Montok. Janin yang kemudian menjadi bayi laki-laki yang bugar.

Pada suatu hari, dengan perasaan sangat bangga, Si Montok datang ke kota menemui Si
Kapten yang telah jadi mayor untuk memperagakan anak mereka. Celakanya, Si
Montok menemui mayor di rumahnya. Tentu saja isteri mayor naik pitam ketika
mendengar bahwa bayi itu adalah anak suaminya yang dilahirkan Si Montok.
Diambilnya pestol yang tergantung di dinding kamar tidur. Diledakkannya. Pelurunya
bersarang di lengan kanan mayor. Ketika di rumah sakit, lengan itu dipotong. Karena
lengan telah pontong, mayor itu dipensiun.

Kedua perempuan itu sama menyesal di kediaman masing-masing. Isteri mayor
menyesal karena telah meledakkan pistol suaminya. Si Montok menyesal karena
membawa bayi kebanggaannya. Sedangkan mayor menyesali nasibnya sendiri. Namun
tidak diketahui apakah pistol itu pun ikut menyesal, karena selama perang tidak
pernah melukai musuh, tetapi sehabis perang melukai pemiliknya sendiri. Tentu saja
begitu, karena pistol itu memang tidak punya perasaan.

--------------------------------------------------------------------------------
* Ganjal batu, ialah batu pengganjal roda truk sarat muatan yang tiba-tiba mogok di pendakian. Ketika truk itu sudah
bisa jalan lagi, batu itu ditinggalkan begitu saja.

Kayutanam, 17 Desember 1996

Tamu yang Datang di Hari Lebaran

Sepasang orangtua yang rambutnya telah memutih memandang dari ruang tamu ke
jalan raya yang ramai oleh orang orang berbaju indah-indah dan baru. Berjalan kaki,
berbendi atau bermobil sebagaimana tradisi setiap lebaran Idul Fitri. Keduanya
memandang sambil bergoyang pelan di kursi goyang yang dipisahkan oleh meja kecil
bardaun marmar Itali.

Rumah kedua orang tua itu bangunan kayu model lama yang berkolong tinggi. Bercat
oker yang telah pudar warnanya. Kelihatan ganjil di antara sederetan bangunan
bergaya terkini. Mungkin karena sudah terlalu biasa dalam pandangan penduduk kota
kecil itu, tak terasa lagi ada keganjilan pada rumah itu. Setiap orang tahu siapa
penghuninya. Yaitu Inyik Datuk Bijo Rajo dan Encik Jurai Ameh. Lazimnya orang
menyebutnya Inyik dan Encik saja. Inyik dulunya seorang pejuang dan pernah menjadi
gubernur. Menurut istilah lama yang kini terpakai lagi, mereka "dikaruniai" enam orang
anak. Semua telah jadi orang terpandang di rantau. Pada hari tua yang sudah lama
terpakai mereka tinggal dengan sepasang pembantu yang telah puluhan tahun
bersamanya.

Pembantu yang laki-laki ialah paman Si Dali. Encik berkulit gelap dan bertubuh gemuk.
Hampir tidak dapat bergerak seleluasa maunya. Dan Inyik berkulit cerah, tapi



tubuhnya ceking. Keduanya sama mengenakan baju yang terindah, meski modelnya
sudah kuno. Sambil bergoyang di kursinya sejak tadi Encik bicara sendiri tak henti-
hentinya. Mengatakan apa yang lewat di kepalanya. Sedangkan Inyik berbuat yang
sama. Dalam hatinya pula.

Kata Encik: "Pada setiap lebaran begini aku mau semua anak-cucuku berkumpul. Aku
rindu mereka antri, bertekuk lutut sambil mencium tanganku waktu bersalaman.
Seperti anak-cucu presiden di televisi. Terharu aku melihatnya.

Berdiri seluruh bulu romaku. Namun mataku sabak oleh airmata bila ingat aku tidak
pernah memperoleh kebahagiaan seperti itu. Padahal, sebetulnya anak-anakku mampu
pulang bersama. Yang tak mampu hanya Ruski. Rezkinya memang pas-pasan. Lebih
sulit lagi dia tinggal jauh. Di Irian sana.

Kalau mau, saudara-saudaranya bisa patungan membiayai yang tidak mampu. Tapi itu
tidak pernah terjadi. Rasanya aku tidak salah didik. Aku datangkan guru agama tiga
kali seminggu agar mereka menjadi penganut yang tawakal. Tapi mengapa setelah
makmur mereka hidup nafsi-nafsian? Setiap lebaran datang luka hatiku kian dalam.
Dulu, waktu ayahnya jadi gubernur setiap lebaran mereka bisa berkumpul. Kata
mereka, akan apa kata orang nanti bila mereka tidak datang waktu lebaran. Setelah
itu mereka tidak lagi datang dengan lengkap. Mengapa? Sama seperti anak-buah Inyik
dan pejabat lain. Kalau mereka tidak lagi datang, itu adat dunia masa kini. Dimana
padi masak disana pipit berbondong-bondong.

Tapi kalau bagi anak-menantuku tentu tidak berlaku ungkapan itu." Inyik pun berkata
dalam hatinya: "Dulu aku pernah baca artikel, kalau tidak salah Ki Hajar yang menulis.
Katanya, Idul Fitri hari yang istimewa. Karena pada hari itu setiap orang tanpa
pandang usia dan status saling bertemu dan saling memaafkan. Tak ada rasa rendah
diri. Tidak ada rasa lebih diri. Tapi kini, setelah Idul Fitri jadi kebudayaan baru,
bawahan dan orang miskin yang wajib datang ke penguasa untuk minta maaf. Penguasa
akan merasa tidak pantas minta maaf kepada rakyat. Meski kementerengan hidup yang
mereka dapat, karena banyak rakyat yang diterlantarkan.

Tak tersentuh hati mereka. Paling-paling mereka memberi zakat fitrah senilai satu hari
makan untuk satu orang miskin. Kenapa tidak untuk sepuluh atau seratus orang miskin.
Atau untuk makan sepuluh atau seratus hari orang miskin?"

Kata Encik melanjutkan lamunannya: "Ruski memang keras hati. Pantang meminta-
minta. Saudara-saudaranya mau membantu kalau Ruski mau meminta. Kenapa harus
menunggu dulu kalau sudah tahu saudara sendiri tidak punya kemampuan?

Siapa yang mengajar mereka begitu? Seperti mereka tidak tahu betapa rindunya aku.
Si Mael yang paling kaya dari semuanya. Lain perilaku hidupnya. Setiap akhir tahun dia
pergi berlibur membawa anak dan isterinya. Ke Amerika atau ke Eropa atau ke Jepang.
Tutup tahun ini berkebetulan sama dengan lebaran. Tapi dia tidak pulang. Dia ke
Mekkah karena sudah bosan ke kota-kota dunia lainnya. Begitu janjinya kepada anak-
anak. "Sambil libur, sambil mencari ridha-Nya." tulisnya dalam surat. Sepertinya
menemui ibu-bapa tidak merupakan ridha-Nya. Aneh fahamnya beragama."



"Tulisan siapa yang pernah aku baca dulu? Hasan, Roem, Natsir atau siapa, ya?
Katanya, Nabi tidak menyuruh orang berpesta untuk merayakan Idulfitri. Melainkan
berzakat dan takbiran. Tapi kebudayaan baru menjadikannya lain. Acara takbir
dijadikan acara tontonan di lapangan. Pakai musik segala. Takbir bukan lagi ibadah
pribadi, melanikan dijadikan pesta dunia dengan biaya milyaran rupiah. Sepertinya
uang sebanyak itu tidak lagi berfaedah untuk orang miskin.

Sebetulnya Idul Adha tak kurang mulianya. Bahkan lebih. Kewajiban inti pada kedua
hari raya itu membantu orang miskin. Pada Idul Fitri memberi zakat firah. Sedangkan
pada Idul Adha memberi Qurban senilai seekor kambing."

Inyik terbatuk-batuk. Setelah minum sereguk air, renungannya melanjut: "Waktu jadi
gubernur dulu, aku mencoba merobah tradisi lama itu. Mengikis keduniawian pada
acara ritual itu. Aku minta ulama mengeluarkan fatwanya. Sebagai kepala
pemerintahan aku dipojokkan. Kolegaku menyalahkan aku dengan kata-kata durjana:
"Biarkan saja agama begitu, asal stabiltas terjamin."

"Sabir juga tidak pulang. Katanya, dia harus berlebaran ke rumah menterinya yang
baru. Menteri bisa salah sangka kalau dia tidak datang. Aku maklum alasannya. Untuk
keamanan jabatannya. Dulu ketika ayahnya jadi gubernur, aku pun dendam jika ada
bawahannya tidak datang berlebaran ke gubernuran. Terlambat datang pun jadi
pertanyaan dalam hatiku." kata Encik melanjutkan kata hatinya. Dan dia terus
merunut satu demi satu alasan anaknya tidak bisa pulang berlebaran. Melani karena
tidak mendapat tiket pesawat. Sofi karena suaminya belum bisa kembali dari Eropa.

Sedangkan Gafar lain lagi alasannya. Pikiran Inyik masih terus menerawang. Katanya:
"Lima tahun jadi gubernur, sesungguhnya tidak cukup waktu untuk merobah tradisi
yang usang. Akan tetapi menjadi gubernur lebih lama, akulah yang akan menjadi
usang. Kiayi Marzuk mengatakan kepadaku: "Kalau mau jadi pemimpin, teladani Nabi.
Nabi diberi waktu dua puluh tiga tahun oleh Tuhan.

Ketika berhenti karena umurnya sampai, beliau tetap seperti Muhammad sebelum
menjadi Nabi. Tidak kaya raya seperti umumnya diktatur yang berkuasa. Kalaupun
punya warisan, semuanya dihibahkan menjadi wakaf untuk umatnya. Itu yang
pertama. Kedua, sebagai pemimpin umat umurnya dibatasi Tuhan sampai enampuluh
tiga tahun saja. Jika lebih dari itu, kondisi mental dan fisiknya sudah menurun dan
terus menurun. Bagaimana nasib umat dibawah pimpinan yang pikun?

Dan bagaimana umatnya meneladani perilaku Nabi apabila diakhir hidupnya kepikunan
lebih menonjol. Apakah tidak akan terjadi kekacauan pada kehidupan umatnya?"

Tiba-tiba Inyik merasa dadanya sesak. Dia mengalaikan kepala ke sandaran kursi.
Beberapa saat kemudian dia berdiri. Kursi yang ditinggalkannya terus bergoyang. "Aku
lelah, Jurai, Aku mau berbaring dulu." katanya kepada isterinya sambil melangkah
dengan gontai.

"Aku juga." kata Encik hampir tak berdaya. "Rasanya hari lebaran ini terlalu panjang.
Coba kalau anak-anak kita disini semua, waktu dirasakan terlalu singkat."



Lama kemudian masih dalam goyangan kursi, pikirannya terus menerawang: "Alangkah
anehnya hidup ini. Rasanya aku sudah mendidik anak-anak, supaya menjadi anak yang
bersatu kukuh dalam persaudaraan serumpun. Tapi kenapa pada hari tua kita, mereka
telah hidup menurut pikiran dan caranya masing-masing. Selagi aku masih hidup
mereka tidak lagi berpikiran sama seperti sebelum mereka menjadi apa-apa? Apalagi
kalau aku sudah mati. Mungkin mereka akan bercerai-berai."

Goyangan kursi Encik kian lama kian pelan. Lama-lama berhenti sendiri. Menjelang
berhenti, dalam penglihatannya beberapa mobil sedan yang mengkilat catnya karena
baru, memasuki halaman. Setiap pintu terbuka. Dari setiap pintu keluar semua orang
yang dikenalnya. Anak, menantu dan cucunya. Satu demi satu secara khidmat mereka
berlutut ketika menyalami, menciumi tangannya dan kemudian memeluk untuk
mendekapi pipinya. Persis seperti yang dilakukan anak-cucu presiden dalam tayangan
televisi. Kalau masih ada airmatanya tersisa, mungkin akan turun deras melelehi
pipinya oleh rasa bahagia. "Tuhan telah mengabulkan doaku. Semua anak-anakku
pulang berlebaran. Oh, alangkah indahnya Hari Raya sekali ini. Terima kasih, Tuhan,
terima kasih. Terima kasih juga seandainya ini hanya mimpi. Mimpi terakhirku."

Dalam berbaring di bangku tidur yang biasa digunakan pada waktu tidur siang, pikiran
Inyik masih terpaut pada waktu ketika di kursi goyang ruang tamu. "Sebenarnya aku
ingin jadi gubernur lebih lama. Terutama sekali karena aku tidak melihat ada
bawahanku yang mampu menggantikan aku. Meski mereka berpendidikan tinggi,
namun nyalinya kecil-kecil. Aku cemas pada nasib negeriku ini bila dipimpin orang-
orang seperti itu."

Tidak diduganya seseorang masuk ke kamar tidurnya. Lalu duduk di kalang-hulunya.
Inyik tidak bereaksi, selain heran oleh kedatangan tamu yang tidak dikenal itu. Tamu
yang berani-berani saja sudah duduk di bangku tidurnya. Dan bicara tanpa basa-basi.
"Sebetulnya aku tidak akan ke sini. Tapi aku mendengar yang kau katakan." Hati Inyik
merasa tertusuk oleh kata kau ke alamatnya. Kata yang tidak pernah ada dalam
hidupnya diucapkan orang kepadanya.

"Ternyata kau sama saja dengan golonganmu. Tambah tua kian sombong. Sebaiknya
kau tahu, bahwa waktu Nabi sampai umurnya, baru separoh jazirah Arab yang Islam.
Tetapi dalam masa seratus tahun, para khalifah telah meluaskan wilayah Islam sampai
ke Spanyol di barat, sampai ke Pakistan di timur. Maka itu janganlah kau punya pikiran
yang berlawanan dengan kodrat alam."

"Kodrat alam?"

"Ya. Karena alam dan kodrat-Nya. Sunnatullah."

Lama Inyik terdiam. Tak mampu dia memahami apa yang dimaksud tamunya. Kini
disadarinya benar, bahwa memang usia tua membuatnya lamban berpikir, lamban
bereaksi. Bahkan pelupa. Tapi berapa sesungguhnya usianya sekarang? "Ah, baru
tujuhpuluh usiaku sudah begitu lambannya aku." katanya pada dirinya. Lalu kepada
tamunya: "Apa maksudmu?"



"Dalam peribahasamu ada ungkapan: "Patah tumbuh, hilang berganti. Masa kau lupa."
kata tamu itu

"Pengganti belum tentu sebaik yang digantikan." Inyik menggugat.

"Tergantung pada perilaku kepemimpinanmu. Kalau kau berkuasa seperti diktator,
akan terjadi kekacauan pada ujung kekuasaanmu. Pemimpin pengganti akan
didambakan dengan sorak gembira oleh rakyat. Apabila kepemimpinanmu berganti
pada kondisi yang baik, kau akan selalu dikenang dengan segala kekaguman oleh
rakyat." kata tamu itu.

Inyik merasa tamu itu menguliahinya. Harga dirinya tersinggung. Maunya dia marah.
Tapi ada rasa tak berdaya pada dirinya. Dialihkannya pembicaraan. "Engkau ke sini
berlebaran, bukan?"

"Ada sedikit urusan dengan isterimu."

"Bagaimana dia?"

"Kursinya tidak bergoyang lagi."

Inyik lama termangu sambil membolak-balik makna ucapan tamu itu. Tiba-tiba dia
sadar bahwa tamu itu tidak lain dari Sang Maut. Dia mencoba meraba-raba
perasaannya sendiri. Tidak ada perasaan apapun. Karena rasionya yang lebih kuat.
Bahwa manusia itu lahir, hidup dan akhirnya mati.

"Pantarai." desis dalam mulutnya ketika ingat pelajaran sejarah Yunani Kuno pada klas
terakhir sekolah menegahnya dulu. "Sudah tiba waktuku kalau begitu."

"Belum. Belum sekarang." kata tamu itu.

"Kalau waktuku belum akan tiba, aku mau kehadiranku tidak akan menyiksa hidup
bangsaku." kata Inyik pula dalam keragu-raguan.

"Tidak. Tidak akan. Karena kau tidak berkuasa lagi." kata tamu yang disangka Inyik
sebagai Sang Maut seraya keluar dari kamar.

Inyik yang berbaring lemas sendirian di bangku tidurnya masih mendengar samar-samar
gema takbiran dari pesawat televisi di ruang tengah.

Kayutanam, 21 Januari 1998

Topi Helm

Terjunjungnya topi helm di atas kepala Tuan O.M. menjamin kelancaran kerja di
bengkel kereta api di kota kecil Padang Panjang. Meskipun Tuan O.M. itu pendek, tapi
oleh topinya yang besar itu, tersandang jugalah wibawanya sebagai opseter mesin di
bengkel itu. Dan oleh bawahannya di lengketkan julukan Si Topi Helm atas Tuan O.M.
yang oleh ayahnya sendiri dinamai Gunarso. Malah pakai R.M. pula di depannya sebab
turunannya.



Demikian besar wibawanya. Hingga kalau sekelompok orang mengobrol selagi kerja di
bengkel itu, lalu di antaranya membisikkan: "Sssst. Si Topi Helm," maka berjungkir
baliklah mereka bekerja dengan tekunnya. Kadangkala ini menjadi olok-olok. Misalnya
sekelompok orang mengobrol, lalu seseorang menyebut Si Topi Helm dengan tiba-tiba,
tunggang langganglah mereka ke tempat kerjanya kembali. Dan pura-pura asyiklah
mereka bekerja, seolah-olah mereka sejak dari tadi benar-benar bekerja. Tapi tahu-
tahu kedengaranlah tawa terbahak-bahak. Maka tahulah mereka bahwa ada yang
berolok-olok dan mereka telah tertipu.

Karena seringnya olok-olok demikian dilakukan, akhirnya orang selalu curiga akan
bisikan "sssst, Si Topi Helm."

Tapi pada suatu hari olok-olok itu menyebabkan seorang masinis turun pangkat jadi
stoker kembali. Biasanya untuk membersihkan bagian bawah dari sebuah lok kereta api
hanya dilakukan oleh dua orang saja. Lok itu berdiri di atas sebuah lobang yang
panjang, hingga orang-orang dapat bekerja tegak untuk membersihkan di sebelah
bawahnya. Tapi masinis, yang badannya besar hingga di panggil "Kingkong" oleh buruh
lainnya, setelah masuk ke lubang itu untuk memeriksa, ia tidak keluar lagi. Ia
mengobrol dulu memenuhi kebiasaannya. Obrolannya makin lama kian enak, sehingga
mereka tertawa kesenangan. Dan…. memeriksa, ia mendengar betapa meriahnya
suasana dalam lubang di bawah lok itu, orang-orang lain yang sedang bekerja di bagian
lain lok itu ikut pula masuk ke lubang itu.

Sedang si masinis asyik mengobrol dengan segala geraknya yang lucu,tanpa setahunya
Tuan O.M. sudah ada dekat lok yang sedang di bersihkan itu. Didengarnya saja obrolan
bawahannya itu diam-diam. Tiba-tiba salah seorang di antara orang-orang yang di
dalam lubang itu melihat sepatu dan celana coklat Tuan O.M. dari celah-celah jari-jari
roda lok, lalu dengan ketakutan dia berbisik, "Sssst Si Topi Helm." Serentak rubu rubai,
antara percaya dan tidak mereka sepura asyik bekerja. Ada yang membersihkan roda,
ada yang membersihkan as, malah diantaranya ada yang mengetok apa saja yang
dirasanya patut diketok. Tapi masinis melihat betapa takutnya orang-orang oleh
bisikan yang berbisa itu, jadi tertawa terbahak-bahak sendiri. Lucu benar dianggapnya
tingkah laku mereka itu.

"Hm. Apa yang kalian takutkan? Si Topi Helm?" Ia mengejek. " Apa pula yang ditakutkan
pada si pendek itu. Patutnya padaku kalian takut, Si Kingkong ini. Tidak pada Si Topi
Helm yang pendek seperti kera itu kalian takut. Puahhh. Kalau sekarang ada Si Topi
Helm itu di sini, aku patahkan lehernya. Seperti kingkong mematahkan leher kera
tentunya. Ha ha haaa. Kalian benar-benar, ada saja seseorang berkata: 'Sssst Si Topi
Helm', waaahhh kecutlah ekor kalian seperti anjing ketemu singa. Adukan sama
Kingkong, Kawan. Adukan sss..."

Ia tak jadi menyudahkan kalimatnya. Karena tiba-tiba didengarnya orang mendehem.
Dan dehem itu dikenalnya. Lalu diintipnya dari antara roda-roda lok ke arah datangnya
dehem itu. Terbitlah kecutnya. Hilanglah segala omongannya yang besar tadi. Tak
seorang pun yang berani ketawa, meski seharusnya mereka bisa ketawa melihat
betapa kecutnya kingkong melihat kera. Belum sampai sempat masinis itu berpikir,
Tuan O.M. sudah pergi dari situ. Maka seorang demi seorang keluarlah dari bawah
lubang itu. Kembali ke tempat kerja masing-masing. Selagi belum sempat masinis



melenyapkan rasa kuyu di hatinya, datanglah panggilan dari Tuan O.M. untuknya. Dan
Si Kingkong itu kini merasa telah menjadi kera.

Demikianlah kisahnya. Tapi semenjak itu Tuan O.M. tidak lagi memakai helmnya.
Entah karena topi itu sudah tua, entah karena ia sudah tahu orang-orang mengejeknya
dengan topi helm yang besar itu, tidak seorang pun yang tahu.

Namun setahun kemudian topi helm itu tidak punya wibawa benar-benar lagi. Yaitu
semenjak kepala Pak Kari yang menjunjungnya. Di waktu topi helm itu berpindah
kepala, sebenarnya terjadilah peristiwa penting atas keluarga Tuan O.M. Topi itu tiga
tahun yang lalu dibelinya di Semarang, ketika ia dipindahkan ke kota kecil Padang
Panjang. Kota penghujan itu menjadikan topi itu lekas tua. Dan untuk penggantinya di
kota itu tidak mungkin, karena tidak ada orang jual. Meski topi helm itu telah tinggal
tergantung di kapstok di rumahnya, namun julukan "Si Topi Helm" masih juga lengket
pada Tuan O.M. sampai ia dipindahkan ke Bandung.

Pada waktu buruh bengkel kereta api yang dikerahkan R.M. Gunarso sibuk mengepak
perabotan rumah yang akan dibawa pindah, topi helm yang tua itu sampai terlupakan.
Barulah ketika rumah itu sudah kosong, Nyonya Gunarso melotot melihat sang topi
tergantung sendiri pada paku di dinding.

"Kenapa ini bisa kelupaan, Pap?" tanya perempuan itu. "Kaupakai sajalah, ya. Sayang
kan kalau dibuang."

"Ah, jangan, ah. Masa pembesar bawa topi begini ke kapal. Malu, ah. Mam."

"Habis? Mau dibikin apa? Semua barang-barang sudah dimasukkan ke peti. Dan peti-peti
sudah diangkut ke stasiun."

Dan mata Tuan O.M. melirik kepada bawahannya yang telah membantu mengepak
barang-barangnya. Semua ia kenal baik, yakni para tukang rem. Kepada siapa harus
diberikan supaya adil, pikirnya. Ia ragu-ragu menetapkan. Tapi ketika matanya
tertumbuk kepada Pak Kari, sesuatu pada jantung orang tua itu terasa bergetar.

"Daripada dibuang, Mam, apa tidak sebaiknya kalau diberikan kepada mereka saja?"
kata Tuan O.M. minta musyawarah istrinya.

Dan Pak Kari menatap mata perempuan itu dengan nanap, seperti ada suatu perjanjian
antara mereka, bahwa topi itu seharusnya buat dia diberikan perempuan itu.

Tapi perempuan itu berkata, "Coba dulu siapa yang pas betul."

Tuan O.M. mengedarkan pandangan ke semua bawahannya seorang demi seorang,
sehingga para tukang rem itu berdegupan darahnya oleh harapan bakal mendapat topi
helm itu. Akhirnya masing-masing mencobakan topi itu di kepala mereka berganti-
ganti. Dan kebetulan, ya kebetulan sekali, Pak Kari yang sama pendeknya dengan Tuan
O.M. memiliki kepala yang sama besarnya pula, sehingga topi helm itu haknya.

Sedang Pak Kari nyengar-nyengir kegirangan oleh rezekinya itu, tiba-tiba perempuan
itu berkata, " Ah, Kari. Gagah betul kau. Tapi jangan berlagak lakiku pula kau."



Di antara suara tertawaan, Pak Kari merasa badannya terlambung setinggi rumah dan
membesar seperti gajah. Dan bagaimana hematnya Tuan O.M. dengan helmnya, lebih
lagi Pak Kari, si tukang rem itu. Ia tak tega membiarkan topinya kena hujan setitik
pun. Betapa bangganya kalau topi itu di kepalanya, demikian pula besar sayangnya
kepada helmnya. Sering ia tersenyum sendirian bila melihat wajahnya pada kaca
pajangan toko yang dilewatinya saban pergi dan pulang kerja. Dan tentu saja tingkah
laku Pak Kari yang berlebih-lebihan itu menjadi bahan olok-olok oleh kawan sekerja.
Tapi juga jadi pangkal kejengkelan atasannya. Namun Pak Kari berpendapat olok-olok
atau kejengkelan itu adalah disebabkan rasa iri hati mereka karena tak punya topi
helm warisan Tuan O.M.

Akan tetapi semenjak Pak Kari menjadi pemilik baru topi helm yang besar itu ia pun
mendapat julukan. Bukan Si Topi Helm sebagaimana yang ditonggokkan kepada Tuan
O.M., melainkan ia mendapat nama julukan Si Gunarso. Berbeda dengan Tuan O.M.
yang tidak menyenangi nama julukan yang diberikan orang dengan Si Topi Helm, Pak
Kari malah merasa bahagia dipanggil Si Gunarso. Bahkan kadang-kadang ia benar-benar
merasakan dirinya sebagai Gunarso. Gunarso yang pendek dan punya wibawa begitu
ideal dalam pandangan Pak Kari yang bertubuh sama pendeknya pula.

Pak Kari adalah tukang rem semenjak delapan belas tahun lalu. Sebelum itu dia hanya
seorang penganggur yang hampir putus asa dalam mencari pekerjaan. Dan ia tahu
benar apa artinya menjadi tukang rem di kala itu. Bangun pagi-pagi dan sebelum jam
lima sudah mesti berada di stasiun. Pulangnya kadang-kadang sudah jam sembilan
malam. Namun dibandingkan dengan orang-orang lain, yang tidak mempunyai
pekerjaan apa pun, ia sudah merasa bahagia. Akan tetapi karena potongan badannya
yang kecil kurus menjadikannya lebih merasa kecil diri dalam pergaulan dengan
tukang-tukang rem lainnya. Dan karena itu dari dirinya dituntut kesabaran yang
kadang-kadang sampai di luar kemampuannya sebagai manusia. Lebih lagi semenjak ia
mempunyai topi helm, kesabarannya sering kali mendapat tantangan yang sangat
tengik.

Padang Panjang kota kecil yang penghujan. Selama belum bertopi helm, Pak Kari tak
pandai menyumpahi hujan. Akan tetapi kini ia sudah sering menyumpahinya, karena
hujan itu memaksanya tidak dapat memakai topi di kepala menurut selayaknya. Selain
dari hujan, dari kawannya sendiri sering pula ia mendapat gangguan. Umpamanya
selagi ia sedang sembahyang, ada saja kawannya yang menyembunyikan topi helmnya.
Sehingga ia mencari-cari dengan perasaan sedih dan dongkol sampai topi helmnya bisa
ditemukan. Susahnya kawan-kawannya tahu, Pak Kari bergeming selagi sembahyang
meski ia tahu topinya diambil orang untuk disembunyikan. Sungguhpun demikian
kawan-kawannya lebih suka menggodanya selagi sembahyang itu. Dan ketika seluruh
tukang rem mendapat topi dinas model topi petani di Jawa, Pak Kari merasa bahwa
pimpinan perusahaan kereta api telah ikut iri hati karena ia mempunyai topi helm itu.
Namun ia tetap berkeras kepala tak hendak memakai topi dinas itu. Barulah ketika
sepnya mengancam hendak memberhentikannya, Pak Kari menerima kalah. Maka
tinggallah topi helmnya di rumah, tergantung di dinding pada paku. Setiap pagi hendak
pergi kerja topi itulah yang terakhir dipandangnya seolah hendak mengatakan "selamat
tinggal". Dan setiap pulang kerja topi itu pula yang pertama dilihatnya seolah hendak
mengatakan "selamat ketemu lagi". Dan bila hari perainya topi helm itu kembali
berada di kepalanya dan dengan bangga dibawanya berjalan-jalan keliling kota.



Beruntunglah Pak Kari karena kewajiban memakai topi dinas model petani itu tidak
lama berlangsung. Meski topi itu sangat berguna untuk melindungi kepala dari terik
matahari dan guyuran hujan. Akan tetapi topi itu tidak praktis dipakai oleh tukang rem
di daerah pegunungan, yang seringkali memeriksa roda apakah masih berputar atau
terhenti karena dicekam rem pada waktu kereta api meluncur di penurunan. Karena
kalau rel yang licin di kala hujan, roda gerbong yang terlalu kuat dicekam rem akan
terhenti berputar, namun kereta api terus meluncur juga, akan bisa menyebabkan
gerbong terlepas dari rel bila tiba di tikungan. Akan tetapi bila gerbong tidak direm,
kereta api akan kian kencang meluncur. Dan itu akan lebih berbahaya lagi. Oleh
karena itulah tukang rem harus sering-sering melihat keadaan roda. Caranya ialah
berjongkok di tangga gerbong, tangan bergayut pada pegangan besi di tangga, lalu
merendahkan kepala sehingga badan dan kepalanya itu berada di luar bidang gerbong.
Pada saat seperti itulah topi dinas terlepas dari kepala tukang rem itu. Atau kalau
diletakkan saja pada lantai bordes di kala hendak melihat keadaan roda, topi itu akan
sering diterbangkan angin. Sehingga banyaklah tukang rem yang kehilangan topinya.
Dan sejak itulah tukang rem tidak lagi wajib mengenakan topi dinasnya. Konon ketika
tukang rem pertama yang kehilangan topinya tidak dikenakan sanksi oleh sep mereka,
maka Pak Kari buru-buru kehilangan topinya pula dengan melemparkannya pada saat
yang tepat. Dan sejak itu, topi helm kembali menghiasi kepala Pak Kari. Pak Kari yang
penyabar seolah mendapat kemenangan dan harga dirinya kembali.

Lambat laun kemenangan Pak Kari tiba juga di puncaknya setelah ia melepaskan
kesabarannya yang terkenal itu. Dengan puncak kemenangannya itu, martabat topi
helmnya menjadi senilai dengan masa Tuan O.M. memakainya dulu.

Kejadiannya ketika Pak Kari dengan beberapa tukang rem lainnya dalam perjalanan
bede dari Kayutanam ke Padang Panjang. Jalan kereta api menanjak menyusuri
dinding bukit di Lembah Anai. Pada waktu itu, hanya sepertiga dari jumlah tukang rem
yang berdinas. Lain halnya jika kereta api yang menjalani rel yang menurun dari
Padang Panjang ke Kayutanam yang memerlukan seorang tukang rem pada setiap
gerbong. Maka ketika kembali ke Padang Panjang, dua pertiga dari jumlah tukang rem
menjadi bede itu umumnya mengisi gerbong penumpang kelas tiga, kalau memang
gerbong itu tidak banyak penumpangnya. Banyak di antaranya yang duduk tertidur.
Tapi ada kalanya juga mereka sempat tidur berbaring di bangku panjang.

Pak Kari di kala itu dapat tidur membujur pada bangku panjang di bagian tengah. Topi
helmnya menutup mukanya. Dalam tidurnya ia bermimpi, bahwa ia benar-benar telah
jadi Tuan O.M. Berwibawa dan ditakuti oleh semua bawahannya. Ketika ia pulang
kerja, alangkah kaget istrinya melihat Pak Kari telah jadi O.M. Dan dalam mimpinya
itu juga, rasanya istrinya persis menyerupai Nyonya Gunarso yang cantik. Maka
dipeluknya istrinya itu kuat-kuat. Tapi ketika ia memeluk badannya miring dan
jatuhlah topinya ke lantai gerbong.

Persis ketika itu, lewatlah seorang tukang rem lainnya. Dan seolah tak sengaja
tersepaklah topi helm itu. Dan Pak Kari yang sudah tersentak bangun melihat topinya
melayang. Diburunya topi itu. Tapi topi itu jatuh menimpa pangkuan tukang rem yang
sedang tertidur di sudut gerbong. Ia terbangun. Secara refleks ia melemparkan topi
itu. Jatuh ke tangan seseorang setelah melalui kepala Pak Kari yang memburu. Pak
Kari balik mengejar. Tapi topi itu terbang ke tangan lain. Dan terus berpindah dari



seorang ke yang lain setiap Pak Kari memburunya. Kegembiraan pun bangkitlah.
Tukang rem yang tertidur pun bangun, demikian juga penumpang. Semua tertawa dan
bersorak-sorak kegirangan. Tapi Pak Kari tidak. Malah marahnya bangkit keluar dari
endapan kesabarannya yang terkenal. Dicabutnya pisaunya. Dan dia mengancam siapa
saja yang berani menghina topi helmnya.

Maka semenjak itu topi helm itu punya kewibawaan lagi. Tak seorang pun yang berani
mempermainkan topi helmnya. Menjadi kalap ada perlunya juga untuk menghentikan
keberanian orang-orang yang perkasa, pikir Pak Kari lama kemudian setelah ia sadar
bahwa kawan- kawannya tak lagi mau menggoda ia dan topi helmnya.

Akan tetapi pada suatu hari yang tak baik baginya, Pak Kari dinas pagi lagi dengan
kereta api pertama ke Kayutanam. Ia mendapat tempat pada gerbong terakhir.
Sedangkan hujan terus turun semenjak tengah malam. Pagi itu masih meninggalkan
renyainya, hingga rel baja yang keras itu menjadi licin sekali. Itu artinya setiap tukang
rem yang menempaati setiap gerbong harus bekerja lebih hati-hati. Dan peluitlok
sering-sering dibunyikan masinis bila dirasakannya kereta berjalan melebihi
kekencangan yang diperlukan, agar setiap tukang rem lebih mengeratkan remnya.
Gerbong Pak Kari baru saja mendapat tukaran bantalan rem yang baru, sehingga
sedikit saja handel rem ditekannya telah menyebabkan roda-roda berbunyi seperti
suara tikus mencicit. Dan Pak Kari harus melihat keadaan roda dengan bergantungan di
tangga gerbong, untuk mengetahui apakah bunyi tiu karena pergeseran rem dengan
roda atau karena pergeseran roda dengan rel. Jika bunyi itu ditimbulkan oleh
pergeseran roda dengan rel, itu artinya roda sudah berhenti berputar. Bisa-bisa pada
suatu tikungan yang tajam, roda itu keluar dari rel. Dan itu berbahaya sekali. Kalau
roda berhenti berputar, rem mesti dilonggarkan sedikit. Kalau masih berbunyi harus
dilihat lagi keadaannya. Begitulah ia lakukan berulang-ulang pada setiap peluit lok
dibunyikan masinis.

Peluit lok terus juga berbunyi pendek-pendek untuk memberi peringatan agar rem
setiap gerbong lebih dikencangkan. Pak Kari mengikuti perintah itu. Rem di tekan
lebih kencang. Tapi rodannya bercicit bunyinya. Lalu ia melihat dengan berjongkok di
tangga gerbong. Biasanya ia bergayut dengan punggung ke arah luar gerbong, tapi kali
ini ia bergayut dengan menggunakan sebelah tangannya agar ia dapat lebih jelas
melihat roda di pagi yang masih remang-remang itu. Dan tiba-tiba ia sadar bahwa
kereta api sedang memasuki jembatan yang berpelengkung. Lalu ia menarik badannya
agar tidak disambar pelengkung itu ...

Barulah ketika kereta api sudah sampai di stasiun kecil di desa Kandang Ampat, orang
tahu bahwa Pak Kari tidak lagi di tempatnya. Seorang tukang rem mengatakan, bahwa
saat terakhir ia melihat Pak Kari ketika kereta api akan menempuh jembatan
berpelengkung setelah air mancur terlewati. Ia melihat Pak Kari berjongkok sambil
bergayut dengan sebelah tangannya. Bergalaulah suasana setelah mendengar
penjelasan tukang rem itu. Ingatan orang kembali pada peristiwa beberapa tahun yang
lalu. Seorang tukang rem disambar pelengkung jembatan itu pada kepalanya ketika
berjongkok-jongkok melihati keadaan roda. Persis seperti yang dilakukan Pak Kari di
jembatan itu juga. Dan tukang rem itu, Si Buyung, akhirnya ditemui sejauh satu
kilometer di hilir Batang Anai. Tersekat pada sebuah batu besar. Tak bernyawa lagi.



Dan masinis yang memegang pimpinan kereta api batu bara itu mengambil putusan
untuk membawa lok dan sebuah gerbong kembali ke arah jembatan yang dikira telah
mencelakakan Pak Kari. Beberapa tukang rem dibawa untuk mengawasi Batang Anai
yang mengalir sejajar rel kereta api itu dan akan membantu mengangkat Pak Kari yang
mungkin telah jadi mayat seperti Si Buyung beberapa tahun yang lalu. Di sepanjang
jalan tak putus-putusnya peluit lok dibunyikan. Siapa tahu kalau-kalau Pak Kari bisa
mendengarnya, pikir masinis itu. Dan setiap mata tertuju ke batang air yang airnya
mengalir deras, berbuih-buih, dan menderu bunyinya. Terasa ada kesukaran jika hanya
mencari dengan mata; karena hari masih gelap oleh sebab sinar matahari belum lagi
menembus celahbukit di balik bertimbal batang air itu.

Sekilometer menjelang jembatan yang disangkakan itu, ditemuilah Pak Kari. Badannya
kuyup dan jalannya gontai menginjaki bantalan besi demi bantalan besi rel kereta api.
Dan seperti dikomandoi saja, semua tukang rem memaki dan bercarut-carut ke arah
Pak Kari. Sedang masinis bukan kepalang meradangnya. Dipanggilnya Pak Kari ke
loknya.

"Mengapa jadi begini? Bagaimana aku harus mempertanggungjawabkan kejadian ini?"
hardik masinis.

Pak Kari diam saja. Kepalanya ditekurkannya, seolah hendak mengatakan bahwa ia
mengaku salah.

"Kalau kau mati seperti Si Buyung dulu, bisalah aku mempertanggungjawabkan
kejadian ini. Tapi kau tidak mati. Kenapa kau hidup? Kenapa tidak mati saja?"

Pak Kari masih diam.

"Oi. Jawablah. Kenapa kau tak mati saja?"

Tak juga ia menjawab.

"Aku tak senang. Kau mesti dipecat," kata masinis itu lagi.

Muka Pak Kari yang pucat dan menggigil kedinginan kian pasi dan tambah gemetar
mendengar kata masinis yang mau memecatnya. Ia mau memberi keterangan. Tapi
lidahnya kelu. Ia tetap menekur juga.

"Jawablah. Kenapa kautinggalkan gerbongmu?" kata masinis lagi dengan nada yang
lebih tinggi.

"Topi saya….. topi saya jatuh. Di ...di….. dilanggar je... je... jembatan," kata Pak Kari
gagap.

"Oo, karena topi ini jatuh, kau tinggalkan gerbongmu, he? Karena topi ini saja? Karena
topi ini saja aku terpaksa mendorong kereta ini kembali? Kenapa topi ini saja yang
jatuh? Kenapa kau tidak? Bagus benar kelakuanmu," kata masinis itu lagi seraya
memandangi topi helm yang lengket di kepala Pak Kari. Tiba-tiba direnggutnya topi itu
hingga terlepas dari kepala pemiliknya. Karena topi ini, topi pusaka Si Topi Helm ini
saja, kaurusak dinasku. Hebat benar topimu."



Pak Kari ragu-ragu untuk melakukan sesuatu.

"Oh, basah benar topimu itu. Kasihan, ya?" kata masinis itu selanjutnya.

"Ya, Pak. Jatuh masuk sungai. Untunglah tidak jatuh ke tengah. Untunglah di tepi
saja," kata Pak Kari yang mulai sedikit lega karena kata-kata simpati masinis itu.

"Kasihan sekali," kata masinis itu mengulangi kata-katanya seraya menggeleng-
gelengkan kepala seperti orang terharu sangat. Sedangkan lidahnya berdecak-decak.
"Kena air topi ini basah. Kena api bagaimana?" Serentak dengan itu dibukanya pintu api
lok itu, dan secepat itu pula dilemparkannya topi helm itu ke dalam api yang sedang
nyala. Lalu dia memandang pada Pak Kari yang terkejut melihat peristiwa yang tak
disangkanya itu. "Ah, topi biasa saja topimu itu, Kari. Kena air basah. Kena api hangus
juga."

Pak Kari yang kekuyupan pada pagi hari di lembah pegunungan itu, tidak merasa dingin
lagi dengan tiba-tiba. Ia merasa begitu panasnya oleh bakaran api di dalam dadanya.
Perbuatan memanggang topi helmnya itu tidak dapat dimaafkannya begitu saja. Tapi
ketika itu ia tidak tahu bagaimana melampiaskan sakit hatinya. Maka ia diam saja,
seperti biasa ia menunjukkan kesabarannya yang terkenal itu.

Dan sebelum Pak Kari sadar pada apa yang tengah terjadi atas dirinya, masinis telah
menghardiknya lagi, "Ayo, pergi kau, Babi!"

Hari datang hari pergi. Semua orang sudah lupa pada peristiwa topi helm Pak Kari.
Malah orang pun lupa sudah bahwa pada suatu kali Pak Kari pernah menjunjung topi
helmnya Tuan O.M., Tuan O.M. yang ditakuti mereka. Orang juga lupa, oleh topi helm
itu Pak Kari pernah hendak mengamuk, bahwa Pak Kari pernah meninggalkan
gerbongnya karena topi helmnya jatuh dilanggar pelengkung jembatan sehingga orang
menyangka Pak Karilah yang terlanggar dan jatuh ke batang air seperti Si Buyung pada
masa lalu. Andaikata sesekali orang ingat kembali, segera orang melupakannya lagi.

Akan tetapi sekali hari, ketika Pak Kari sedang bekerja mengeruk-ngeruk tahi arang
dari lambung lok di stasiun Kayutanam, tiba-tiba ia melihat seorang mandor jalan
kereta api. Mandor itu memakai topi helm. Topi helm yang persis sama dengan topi
helmnya. Topi helm yang terbakar hangus dalam tungku api di lambung lok itu juga.
Dan ketika matanya mengalih ke dalam tungku api di lambung lok, di mana apinya
sedang garang menyala, Pak Kari seperti melihat topi helmnya yang dulu lagi. Menari-
nari oleh nyala api. Dan kemudian seperti terlihat dirinya di bawah topi yang menari-
nari dalam nyala api itu. Dirinya sendiri yang berwajah setampan Tuan O.M. jika
mengenakan topi helm. Ingat itu, ia pun ingat pada suatu peristiwa di rumah Tuan
O.M.

Ketika itu Pak Kari tidak berdinas. Perai mingguan. Seperti biasanya, sekali dalam
sebulan, ia disuruh Tuan O.M. ikut membantu membersihkan rumah, halaman, dan ada
kalanya juga mengeping kayu api di rumah sepnya itu. Dalam ia lagi mengeping kayu
api hingga menjadi kecil-kecil, didengarnya teriakan Nyonya Gunarso di kamar mandi.
Ia buru-buru mendapati perempuan itu, yang lagi terhenyak duduk di lantai kamar
mandi sambil mengurut-urut pinggang dan nyengir-nyengir kesakitan. Pak Kari tak tahu



apa yang harus dilakukannya. Lama juga ia tergagap-gagap merumuskan pikirannya
untuk mencari cara memberi bantuan. Tapi ketika perempuan itu meminta bantuan,
Pak Kari menjadi tambah tergagap. Ada perasaan malu yang kuat sekali dalam dirinya
untuk memegang perempuan secantik itu, apalagi perempuan itu istri sepnya.

Akhirnya setelah keberaniannya dapat ia kumpulkan, dibantunya perempuan itu untuk
berdiri. Tetapi kemudian, ketika ia memapah dan melingkarkan tangannya ke pinggang
perempuan itu di kala mengantarkan ke kamar tidurnya, Pak Kari merasa bahagia
sekali. Bahwa meski ia seorang yang termasuk kerdil, ia merasa telah ditakdirkan
sebagai pahlawan bagi istri dari sepnya yang juga orang kerdil itu. Pikiran-pikirannya
itu, dan perlakuan yang manis dari istri sepnya ketika mengucapkan terima kasih,
lambat laun menumbuhkan sesuatu yang dirasanya aneh dalam hatinya, perasaan aneh
yang menyenangkan.

Dan topi helm itu, topi yang diberikan Tuan O.M. kepadanya di kala hendak berpisah
dulu, dirasakannya sebagai suatu perlambang yang bermakna abadi bagi hubungannya
dengan Nyonya Gunarso, hubungan yang tersembunyi, yang begitu indah bila dikenang.
Tuhanlah yang menakdirkan segala-galanya, sehingga justru di kepalanya saja topi
helm itu bisa pas benar dari sebanyak kepala yang mencobanya. Tuan O.M. dengan
topi helmnya itu, bukanlah suatu model manusia yang ditakdirkan untuk jadi bahan
olok-olok semata-mata. Kewibawaan Tuan O.M. taklah akan seperkasa itu bila tidak
memakai topi helm. Topi helm yang tak ubahnya sebagai mahkota Ratu Wilhelmina.
Dan topi helm yang bagai mahkota itu akhirnya jadi kepunyaannya. Demikianlah
lamunan Pak Kari.

Demi ia ingat topi helmnya lagi, yang telah terbakar habis oleh api dalam tungku di
lambung lok yang lagi dibersihkannya itu, mulailah lagi suatu nyala membakar hati dan
pikirannya. Yaitu api dendam yang takkan pernah terpadamkan sebelum terbalas
dengan lunas.

Tiba-tiba ia ingin membalasnya sekarang. Sekarang juga. Keinginannya itu melupakan
dirinya sendiri, bahwa ia hanyalah seorang kerdil yang tak berdaya yang bertugas
menjadi tukang rem pada jalur kereta api Padang Panjang-Kayutanam saja. Yang ia
ingat cuma satu, api dendamnya kian marak dan kian marak juga. Dan makin kian
marak ketika masinis itu datang memeriksa pekerjaan Pak Kari yang membersihkan
tungku api di lambung lok itu.

Baru saja masinis itu menggapaikan tangannya untuk berpegang pada gagang pintu lok
hendak meningkati tangga, Pak Kari melemparkan sesodok tahi arang yang berpijar-
pijar nyala apinya keluar pintu lok. Berlonggok menimpa wajah masinis itu. Sesuai
menurut rencana Pak Kari. Dan sejak itu kegelapan dan kebosanan menjalari
kehidupan masinis itu. Adalah jauh lebih ringan apabila ia dapat memandangi
wajahnya lewat kaca.

Lalu Pak Kari memandang ke topi helm yang bertengger di kepala mandor jalan kereta
api itu dengan senyum kepuasannya, seolah hendak menyatakan kepada topi helmnya,
kepada Tuan O.M. dan istrinya, bahwa pembalasan setimpal telah terlaksanakan.

Namun tidak seorang pun yang dapat menyalahkan Pak Kari. Dan Pak Kari pun tak
pernah merasa bersalah sedikit pun.



Zaim Yang Penyair Ke Istana

Aku dapat undangan mengikuti suatu kongres di Jakarta. Penginapan peserta di Hotel
Indonesia. Hotel yang aku kagumi pada awal didirikan 35 tahun yang lalu. Saat
kongres itulah aku baru bisa inapi. Temanku sekamar Zaim namanya. Penyair dari
Madura. Aku belum melihat batang hidungnya. Mungkin sudah. Hanya karena belum
kenal saja aku merasa belum ketemu dia.

Rupanya pada setiap kongres yang bertaraf nasional, mestilah dibuka oleh Presiden.
Bila Presiden tidak bisa hadir, maka pesertalah yang datang menghadap ke Istana.
Aku termasuk salah seorang yang tidak bisa ikut menghadadap oleh alasan tidak
memiliki syarat yang pantas. Yaitu stelan jas dan dasi. Yah, apa boleh buatlah. Maka
aku pun tenang-tenang saja menerima sejarah hidup yang tidak bisa ketemu
Presiden.

Beberapa saat menjelang tengah malam, ketika aku lagi asyik nonton acara musik
simponi yang diantar Katamsi di TVRI, pintu kamar diketok orang. Seorang laki-laki
yang sudah lewat masa mudanya berdiri di ambang pintu. Rupanya dialah teman
sekamarku, Zaim yang penyair dari Madura itu.

Katanya: "Ketika aku tahu bahwa Pak Dali jadi teman sekamarku, bukan main senang
hatiku." Tapi setelah dia membantingkan bokongnya di kasur tidur, rasa senangnya
tak kelihatan lagi. Dia murung.

"Minum dulu." kataku.

Dia berdiri dan membuka freezer kecil di dekat meja. Tapi freezer itu tidak ada
isinya. "Kok sudah kosong?" katanya seraya menatap dengan mata yang seperti
menyesali karena menduga akulah yang telah menghabiskan isinya.

"Untuk peserta undangan, memang dikosongkan isinya." kataku.

Setelah melihat isi teko pun sudah kosong dia ke kamar mandi. Agak lama juga. Ketika
keluar eadaannya telah nyaman. Aku kira dia minum air kran di sana. Setelah
membenahi tas bawaannya dan kembali membantingkan bokongnya ke kasur, wajah
murungnya terlihat lagi. Agak lama kemudian, dia berbaring tanpa mengganti
pakaian. Menelentang lurus. Jari jemari kedua tangannya saling berkaitan di atas
perutnya. Dan aku mengecilkan volume suara televisi.

"Tadi panitia memberi tahu, besok pukul sepuluh kita sudah harus sampai di istana."
katanya.

"Uh uh." aku mendengus mengiyakan.

"Tapi aku tidak bisa pergi."

"Kenapa?"

"Aku tidak punya jas."



"Kalau begitu kita sama."

"Tapi aku ingin pergi. Ingiiin sekali."

"Ke istananya atau ketemu presiden?"

"Dua-duanya."

Kami terdiam lagi. Dia terus menelentang di tempat tidur, dan saya terus nonton acara
televisi.

"Kata Si Tarji, di Pasar Rumput ada dijual baju bekas. Pagi-pagi aku sudah harus ke
sana. Naik taksi supaya bisa keburu, katanya."

"Tentu." kataku seadanya.

Kami sama diam lagi. Dia masih menelentang di tempat tidur dan aku masih terus
nonton. Kemudian dia bangun dan hilir mudik dari tempat tidur ke pintu. Tiap
sebentar dia menggaruk belakang kepalanya. Barangkali dia punya persoalan rumit
yang ingin dia sampaikan. Kiraanku benar. Karena tak lama kemudian dia berkata
seperti kepada diri sendiri: "Menurut Tarji, sewa taksi ke sana pulang pergi sepuluh
ribu. Harga jas bekas, mungkin empat puluh ribu. Jas itu bisa dijual lagi dua puluh
lima ribu. Kata panitia, lumsum baru bisa dibayar pada hari terakhir. Celaka. Huhh.
Padahal aku ingin sekali ketemu Presiden. Di istana lagi. Tak akan ada kesempatan
lain buat aku bisa ketemu Presiden kalau tidak sekarang. Huhh."

Aku maklum sudah pada ujung omonganya, dia mau pinjam uang. Dan sebelum dia
berkata lagi, aku katakan bahwa saya bisa pinjamkan dia uang.Aku keluarkan
dompetku dan aku hitung isinya. "Kamu boleh pakai separoh." Jumlah yang separoh
itu tidak lebih dari dua puluh lima ribu rupiah.

Zaim lalu melompat untuk memeluk aku, sehingga kursi yang aku duduki hampir
terjungkal. "Terima kasih, Pak. Terima kasih. Dua puluh lima ribu sudah cukup. aku
punya tiga puluh ribu. Jadi paslah."

Pagi-pagi Zaim sudah keluar. Aku santai-santai saja ke ruang makan untuk sarapan.
Semua peserta yang akan ke istana sudah siap-siap dengan stelan jasnya. Seperti
anggota MPR yang akan disumpah layaknya. Padahal waktu itu baru lebih sedikit
pukul delapan. Ketika aku baru saja mulai sarapan, seorang panitia mendekati. "Pak,
cepat, Pak. Kita sudah harus berangkat pukul sembilan."

"Tapi aku tidak ikut." kataku.

"Tidak bisa, Pak. Tidak bisa. Nama Bapak sudah dikirim. Karena itu harus ikut, Pak."

"Aku tidak punya jas. Aku cuma punya baju batik."

"Waduh, Pak. Nanti bila ditanya sekuriti, repot, Pak." katanya lagi.



Aku meneruskan sarapanku. Seselesai sarapan aku langsung ke kamar lagi demi
menghindari umpatan panitia kalau masih melihat aku. Tapi beberapa menit
kemudian pintu kamarku saya diketok. Ketika aku membukanya, panitia yang
mengumpat itu berdiri di depanku dengan wajah yang gembira dan mengatupkan jari
kedua tangannya ke dada. "Syukur, Pak. Syukur. Aku berhasil memperjuangkan
Bapak."

Dalam waktu aku terbingung-bingung dia melanjutkan setelah memandang ke kakiku.
"Bapak punya sepatu, bukan?"

Aku mengangguk.

"Syukur, Pak. Syukur. Berkat perjuangan saya, Bapak sudah bisa ke istana ketemu
Presiden. Tidak sembarang orang, lho, yang bisa ke sana. Siap-siaplah, Pak. Kita mau
berangkat."

"Jadi boleh pakai baju batik saja?" tanyaku.

"Itulah yang aku perjuangkan, Pak."

"Bagaimana caranya?"

"Aku bilang pada komandan sekuriti istana, bahwa banyak peserta tidak bisa hadir,
karena tidak punya jas. Maklum banyak seninam, yang meski punya nama besar, tapi
miskin. Lalu sekuriti itu bilang: Boleh pakai baju batik, asal rapi dan pakai sepatu.
Begitu, Pak, katanya."

Maka berangkatlah aku ke istana untuk pertama kali seumur hidupku. Tapi aku
tidak melihat batang hidung Zaim. Mungkin dia dengan bus lain yang berjejer
banyak di halaman hotel. Tapi mungkin saja aku tidak bisa melihatnya diantara sekian
banyak orang yang sama pakai jas. Waktu di ruang tunggu istana, aku tidak juga
melihat Zaim. Saya terlalu asyik melihat lukisan yang tergantung di dinding. Hampir
semua pelukis yang lukisannya ada di situ aku kenal namanya sejak lama.

Dan ketika semua peserta disuruh masuk ke ruang audiensi, ternyata akulah satu-
satunya peserta yang mengenakan baju batik. Karena tahu diri tersebab tidak punya
jas, aku ku masuk paling akhir dan duduk pun di kursi barisan paling belakang. Di
sebelahku Rosihan yang biasa dendi dengan stelan jasnya. Katanya: "Kalau mau masuk
televisi cari tempat duduk di depan. Bagusnya sebelah sini."

Aku memandang ke deretan kursi bagian depan. Yang di sana para pejabat dan
panitia. Tidak seorang pun orang sebangsa aku. Di sisi sebelah kanan seperti yang
dikatakan Rosihan, juga diduduki oleh pejabat dan panitia yang eselonnya lebih
rendah.

Dan Presiden, ketika menerima tanganku, sama ramahnya seperti kepada orang-
orang yang mengenakan jas. Bahkan aku rasa aku lebih. Karena Presiden menepuk-
nepuk tanganku dengan tangan kirinya. Cara yang tidak dilakukannya kepada peserta
lain.



"Istimewa sekali Presiden pada bung. Ada apa?" kata Rosihan setelah kami di luar
ruangan itu.

Mana aku bisa tahu apa yang terkandung dalam hati Presiden. Lalu saya jawab saja
sekenanya: "Barangkali Presiden bersimpati karena aku satu-satunya yang
memakai batik buatan dalam negeri. Atau...."

"Atau apa?"

"Mungkin Presiden memberi isyarat pada ajudan: Perhatikan betul orang ini."

"Isyarat yang baik, kalau begitu." kata Rosihan pula.

Hampir tengah malam Zaim muncul di ambang pintu kamar hotel. Wajahnya alangkah
cerianya. Tangan kananku digenggamnya dengan kedua belah tangannya, lalu
diciumnya. Aku merasa rikuh sekali, selain karena tidak biasa juga tidak suka
mendapat perlakuan seperti itu. Apalagi dari sesama seniman. Lalu katanya: "Berkat
pertolongan Bapak, terkabullah doa saya. Ketemu Presiden."

"Bagaimana dengan jasnya?" tanyaku tanpa tahu apa yang harus aku katakan
menyambut kegembiraannya.

"Tidak jadi aku jual, Pak. Ini jas keramat. Masa dijual. Akan aku simpan baik-baik."
katanya. Setelah diam seketika dia berkata lagi. "Uang Bapak nanti aku bayar kalau
lumsum sudah diterima. Boleh 'kan, Pak?"

Oleh karena begitu kata Zaim, aku akan tidak bisa keluar hotel sampai kongres
selesai dengan sisa uang dalam kantong. Aku tidak menjawab. Namun dalam hatiku
hanya bisa berkata: "Zaim. Zaim."

Kayutanam, 6 Maret 1998
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